Неизвестный. Рассказы

Я сел на кровать. Я чувствовал себя столетним стариком. Да, выжил, выжил один из всех... Вот и еще одно су- щество будет жить только в моей памяти... А я сам, разве Я живу не только в своей памяти? В прошлой своей жизни я сидел уютно, как в кресле. Мне сказали: встаньтека на минутку, надо повоевать, — а когда я вернулся, со мной сыграли злую шутку — выдернули из-под меня кресло, и я шлепнулся в пустоту. С тех пор притворяюсь новорожденным: прошлого нет, в памяти пусто, в карманах тоже. Да здравствует будущее!

Знаете, что такое нуль? А что такое "ничто", знаете? Грязная свалка в конце дороги страданий это не образ, мсье, это я нашел после всех мучений, после пыток, нашел там, где я оставил родной дом, где оставил жену... Целый квартал в городе, как беззубый рот, одни гнилушки торчат. Даже соседей нет, спросить не у кого! Ничего, никаких следов, никаких признаков! От всей моей жизни, от всех мечтаний ничего не осталось, ни черта, пустое место...
— Я раскрыл пустую ладонь: смотрите, ничего нет, пустое место! Вот с этой минуты я и сам исчез, сам себя объявил пропавшим без вести. А эта вот жалкая личность, ненужный человек, который сидит перед вами, он родился на такой свалке, среди этих вонючих развалин... В городе было полно бошей, но мне на них было наплевать, потому они меня и не зацапали. Спал я в поле, в кустах, потом забрался в лес. Партизаны чуть меня не расстреляли, затем разобрались, что к чему, выдали мне пулемет. Потом хотели меня наградить, а я не хотел - нечего было меня награждать, я не заслужил, сам не знал, как дрался, только одно и помнил бей бошей! А с меня, по правде говоря, ничего больше и не спрашивали. Кончили драться, я и ушел оттуда... Отправился в Париж, там уже бошей не было... И тут я захмелел от свободы, как от молодого вина... Ушел на Рейн, опять дрался, меня опять наградили. А вот сегодня, хоть я и пьян, но я уже протрезвился.