Дно разума

Как мы оцениваем книги? Не в последнюю очередь по тому, соответствует ли полученный эффект заявленному. В данном конкретном случае нас пытаются уверить, что мы имеем дело с хоррором или, как минимум, с мистикой. Так вот что я вам скажу - это провал. Книга не только ни капельки не страшная, она еще скучная, заурядная и плохо написана. Да, я знаю, критиковать легко. Но никакой другой реакции, как я к себе ни прислушивался, у меня не возникло.

Девочка случайно находит на кладбище древнюю монету-талисман. Далее артефакт по ходу сюжета переходит из рук в руки, и вокруг него творятся зловещие и сверхестественные происшествия - полтергейсты, несчастные случаи, убийства... Причем исключительно во исполнение самых низменных и порочных желаний текущего хозяина. То недруга прикончить, то девушку соблазнить, то покойника оживить. За монетой гоняется профессор физики в благородном, но труднообъяснимом устремлении найти, разоблачить и заклеймить всю эту мистическую чушь с несокрушимых позиций научного материализма. Потом история обрастает леденящими подробностями происхождения страшного амулета, в которых фигурируют Жиль де Ре, вампиры и НКВД. Ближе к концу автор, по всей видимости, понял, что удобоваримого рагу из таких ингредиентов не получится, выключил плиту и ушел спать. Потому что развязка у романа провалена просто бездарно. Во всяком случае, если вы любите получать ответы на все вопросы в конце, лучше не начинайте это читать.

Самое плохое, что книга, задуманная в реалиях Магнитогорска образца 1960-х гг., сварганена по шаблонам дешевых американских мистических триллеров. Из южноуральского колорита можно отметить только топографические особенности города и беглый обзор его истории на нескольких страницах. В остальном - беззастенчивая работа по шаблону. Чтобы хоть как-то привязать сюжет к российской действительности, добрая половина героев - уголовники, и немалая часть диалогов составлена на блатном языке. Скучно, банально, порой просто глупо. Надеюсь, судьба меня больше не сведет с "мэтром" российского хоррора. И да простят меня его поклонники или родственники и друзья, если случайно забредут на эту страницу. Я не хочу никого обижать.

"Ты что-то негуманен сегодня, Марлоу" (с)

«Это совсем не то, что вам кажется…» гласит надпись на обложке. Я все думаю, неужели кто-то в издательстве оказался честным и человеколюбивым настолько, что пытался как-то предупредить доверчивого читателя?

Итак, девочка подбирает на кладбище старинную монету. Очень быстро находка пошла по рукам и, в конце концов, оказалась в совсем для нее не подходящих. Вор по кличке Скок, часто почему-то именующийся как «наш герой», по закону подлости появляется в нужное время в нужном месте и становится владельцем древнего амулета. Все вокруг довольно шустро соображают, что к непонятным делам, которые стали происходить, амулет имеет самое прямое отношение. Конечно, на нем же есть пятиконечная звезда и надпись на латыни, а еще, как прочитал один коллекционер буквы по кругу «natas». Да ладно бы речь шла о простых людях, но в это как-то сразу начинает верить человек, занимающийся церковными разоблачениями и считающий, что все на свете можно обосновать логически. Еще один эффект от «волшебной палочки»? Выясняется, что амулет исполняет желания, но только самые низменные. Тут, честно говоря, я надеялась на что-то более психологическое, а все оказалось до обидного банально и примитивно.

Дело происходит в начале 60ых гг прошлого века в Соцгороде, представляющем из себя, по мнению автора, «очаг цивилизации». Пожалуй, это и есть самый страшный, по совместительству, единственно страшный момент во всем произведении – повседневная жизнь обычных людей. Может быть, угнетающий является более верным определением, чем страшный. Потому что в этом сером и унылом городе буквально в воздухе чувствуется беспросветная безнадега, из которой невозможно вырваться. И это речь идет о среднестатистическом честном работяге, а не об обитателях окраины Карадырки. По сравнению с этими трущобами все остальное может показаться царскими палатами. Вообще, исходя из аннотаций к книгам Атеева, у меня сложилось впечатление, что он не особо старался разнообразить свои произведения. По крайней мере, в большинстве из них упоминаются именно такие места. Ну и правильно, зачем выдумывать что-то новое, это сколько времени можно сэкономить, используя старые наработки! А если в середину книги вставить краткий пересказ другой, так вообще хорошо. В данном случае речь идет о «Псах Вавилона». Да, к концу Атеев не удержался и все-таки написал про вампиров с зомби, тем самым окончательно пустив все под откос.

Может, не все так плохо и я зря навожу тень на авторское мастерство? К примеру, в одном месте даже удачная шутка вышла. Вот она:

Возможно, читатель, занятый острыми коллизиями сюжета, уже позабыл о существовании главного персонажа нашего повествования

Сам себя не похвалишь… Если серьезно, про острые коллизии Алексей Григорьевич явно преувеличил, раз так в -дцать. Сейчас, когда прошло уже некоторое время после прочтения, мне вообще уже трудно вспомнить, что же там такое происходило. Ну не летающие куски вареной колбасы и бытовых приборов вокруг них (такое тоже было), автор имел в виду, правда? Еще я категорически не согласна, что каждый человек в мыслях может запросто пожелать причинения физического вреда или смерти другому. Не хочу в это верить и не буду. Совсем не понравилось. Произведение по объему небольшое, всего 350 страниц, а по ощущениям во время чтения тянет на все тысячи, просто нескончаемое. Не знаю, наверное, такие книги тоже нужны зачем-то. Судя по оценкам, ее даже кто-то любит.

Иногда дело не в книге. Иногда дело в насыщении.
С Атеевым это особенно заметно: его миры не столько читаешь, сколько в них погружаешься — в серый воздух провинциального города, где всё немного перекошено, но никто не удивляется. И пока ты заходишь туда редко, эта атмосфера работает как надо: холодок по спине, медленное напряжение, ощущение, что за обычной жизнью есть второй слой. Но стоит пройтись по нескольким романам подряд — и возникает странное чувство узнавания. Не неприятное, нет. Просто слишком знакомое.

«Дно разума» в таком состоянии читается уже иначе. Ты видишь, как аккуратно расставлены детали, понимаешь механику тревоги, чувствуешь авторский ритм. Всё сделано честно, крепко, по-атеевски. Но внутренний читатель уже немного впереди текста. Он знает, где сейчас станет холоднее, где появится странность, где начнёт проседать реальность. И потому книга воспринимается не как удар, а как отголосок. Хороший, атмосферный, но не первый.

Оценка в семь из десяти в таком случае — это не приговор и не разочарование. Это скорее признак того, что ты слишком долго шла по одной и той же дороге. Пейзаж всё ещё красивый, но глаза привыкли. Мистический индустриальный город уже не пугает, а приветливо кивает: «Снова ты? Ну проходи». И ты проходишь, но без прежнего напряжения.

Есть авторы, которых нужно читать залпом. А есть такие, которых лучше принимать как редкий напиток — небольшими глотками. Атеев из вторых. Его тексты работают на накоплении атмосферы, но и усталость от этой атмосферы накапливается так же быстро. Если сделать паузу, переключиться на другой ритм, другую интонацию, а потом вернуться — его миры снова начинают звучать. Не как повтор, а как возвращение.

Поэтому «переесть Атеева» — не значит разлюбить. Это значит на время потерять чувствительность к его частоте. Она всё ещё там, просто ухо привыкло. И, возможно, через какое-то время ты снова откроешь его книгу и поймаешь себя на том самом ощущении: знакомый город, знакомая тревога — и всё равно интересно, что будет дальше.