Я диктую

Когда-то открывал томик Жоржа Сименона, но дальше первой страницы не продвинулся. Его популярность для меня загадка. Недавно наткнулся на французскую экранизацию его текстов - тот же эффект: фильм не заинтересовал ни на секунду. И вот, благодаря книге «Режим гения» я узнаю, что это самый продуктивный писатель XX века, не исключено, что самый продуктивный за всю историю письменности. В период с 26 до 70 лет он написал 425 романов. После семидесяти надиктовал еще двенадцать книг мемуаров. Я задался вопросом: может быть, этот человек сидел, не разгибаясь, за пишущей машинкой? Нет. На написание романа у него уходило около двух недель. Больше половины из написанных им романов - бульварное чтиво. Никакого образования, кроме школьного. С шестнадцати работал репортером. В 26 уже мог позволить себе купить небольшую яхту, на которой и был написан его первый роман. В перерывах между литературной работой вел активную светскую и сексуальную жизнь. В «Режиме гения» утверждается, что число сексуальных партнерш Жоржа Сименона превышает десять тысяч. Посвящённые ему советские тексты этот факт не подтверждают. В них он предстоет вполне благопристойным господином.

Эти факты заставляют задаться вопросами. Прежде всего, насколько случай Сименона, прожившего жизнь в своё удовольствие, индивидуален? Нужно ли учиться писать? Нужно ли учиться? Нужно ли писать хорошо? Нужно ли усердно редактировать свои тексты? Жорж Сименон утверждает, что забывал содержание своих романов сразу после их написания и никогда их не перечитывал. Реальность написанного им романа существовала только в тот момент, пока он выстукивал его на пишущей машинке.