Жажда творчества

И вот моя память ожила, она работала днём и ночью, так что поначалу я даже не мог взять под контроль проносящийся в моём сознании мощный ... поток ... глубинных проявлений той жизни, которая осталась позади меня, - моей жизни, Америки. Я мог, например, сидеть в открытом кафе, наблюдая пёструю жизнь, проносящуюся передо мною по Авеню дель Опера, и неожиданно вспомнить железные перила, ограждающие дощатый настил пляжа в Атлантик-Сити. Картина являлась мне во всей своей реальности: тяжёлые железные перила, их прочно пригнанные друг к другу стыки. ... И тут мне приходило в голову, что подобных перил нигде в Европе я не видел. И этот в высшей степени обычный, знакомый предмет пробуждал во мне то ощущение чуда, с которым открываешь для себя нечто, встречающееся на каждом шагу, и всё же до сего момента не познанное. ... и в сердце проникала боль памяти об оставленном доме, желание вновь посмотреть на него, найти слова, чтобы выразить всё это... И тогда я чувствовал, что должен найти язык, который выразит то, что я знал, но не мог сказать.