Путь змея на скале

Подлинность и запредельная простота - и даже вдруг возникший в рассказе призрак не вызывает изумления.

Кто разберет этих шведов из глубинки, где бревенчатые дома, а под каждым камнем живет тролль.

...

"Наутро он взял штуцер и пошел с коровами в лес, они, покачиваясь, вышагивали впереди, а не то отдыхали где-нибудь у пригорка, последней шла Мераб, грузная от доверчивой радости жизни, мышцы у нее под кожей перекатывались, как волны на воде, а вымя колыхалось, ровно люлька, - у Габриэля прямо в груди захолонуло от этакой красоты.

Боже милостивый! - подумал он".

...

Коровам Габриэля кто-то повадился ломать хвосты, у самого основания.

Он погоревал - а после взял ружье, да и пошел сопроводить своих коров в лес.

Ему ясно было, что в их увечьях виноват не какой-то неживой предмет, а людская зависть и злоба.

Дома им, коровам, невесело - им бы всё на поляны, где сочная трава.

...

Так уж вышло, что стрелять в призраков толку мало.

Против них помочь может только слово, которое так мучительно пытался найти Габриэль.

"Он забудет про коров, подумал Габриэль. Я должен заставить его думать о другом. Надо отыскать нужные слова, скользкие, как масло, глубокие, как омут, коровам-то еще далеко идти. Правда, в словах он никогда не был силен. Даже когда ему мнилось, что там внутри они есть, высказать их он не мог".

...

Если бы для Габриэля речь просто шла о достатке, о его тучном стаде, но нет, речь для него шла о жизни, которая кипит о коровах ключом, об их красоте, от которой захватывает дух, о коровьем брюхе, в котором шумит, как в весеннем лесу.

...

"Красавица Мераб" Торгни Лингрена (1983) - рассказ из одноименного сборника, истории которого объединены временем действия - неурожайными годами между двумя мировыми войнами - и замыслом - тем, как слова в разных жизненных обстоятельствах, для разных людей обретают особую силу - то добрую, то опасную, то роковую, а иногда и ложную.

...

"Ну, он их подоил, накормил маленько на сон грядущий, водицей напоил, а потом полночи в кузне торчал, ковал из железного листа панцырь, щит, чтобы укрыть Мераб крестец и верхушку хвоста, ибо все сущее, что ни говори, непостижимо, и береженого Бог бережет, и слова человеческие не вечно сохраняются. Со временем они теряют силу".