Макулатура. Рассказы

Я только что прочитала фантастический нуарный роман-пародию с нотками мистического и грязного реализма, социальной сатиры и экзистенциальной направленностью. Я люблю такие книги, в которых очень важное послание автора завуалированно под высококлассный бред. Например, когда частный сыщик- алкоголик, заядлый игрок и мизантроп, помогает Смерте найти покойного литератора Селина, который по слухам где-то в Калифорнии ошивается у одного книжного магазинчика. «Схватить за жопу» предположительно не верную жену. Избавить от нежелательной инопланетянки, сотрудника похоронного бюро и отыскать «Красного Воробья» (что бы это не значило!!!)

«Макулатура», посвящена «плохой литературе». А именно, Буковски взял за ее основу нечто безвкусное, сделал еще хуже и в итоге перед нами шедевр. Это смесь черного юмора, едкой самоиронии и тонких философских рассуждений, исповедь и подведение итогов. Размышления Билейна о жизни, смерти и абсурдности человеческого существования, спровоцированы переживаниями автора по поводу неизбежной, скорой смерти.

И немного о «Красном воробье»: я конечно и наполовину не поняла множественные отсылки на разные романы, разных авторов, разных эпох, среди которых: Сартр, Селин, Хаммет, Кафка, Данте и др. Мне это совершенно не помешало насладиться книгой, но с «красным воробьем», я решила все же разобраться. Джон Мартин- первый и единственный издатель Буковски, представлен в романе как Джон Бартон. Таинственный клиент, который верит, что Билейн единственный человек, способный представить доказательства существования красного воробья. По словам самого Мартина, его вера в Буковски граничила с подобием религиозного обращения, когда человека невозможно переубедить. Он просто знал, что Чарли ждет грандиозный успех. Собственно, он основал издательство «Black Sparrow» (Черный воробей), с целью издавать труды Буковски, что впоследствии кардинально изменило его жизнь. Хотя может я не права и непротрезвевшие останки Чарли сейчас перевернутся в гробу и покажут мне жирный фак. И я конечно не обижусь, и буду всем рекомендовать эту книгу. Ну не понравится-бросят.

Последний роман Чарльз Буковски это детектив, который даже не старается быть детективом. Ник Белейн, частный сыщик из Лос-Анджелеса, стареет, пьёт и называет это работой. В ящике его стола револьвер и бутылка водки. Оба предмета используются чаще, чем мозг.

Клиенты приходят как из дурного сна. Леди Смерть просит найти Луи-Фердинанд Селин, давно числящегося мёртвым. Ревнивый муж уверен, что молодая жена ему изменяет. Похоронщика преследует инопланетянка. И где-то поблизости бродит Красный Воробей — настойчивый и неизбежный.

Белейн берётся за дела с видом профессионала. Потом идёт в бар. Потом в другой. Он философствует, смотрит на женские ноги и делает вид, что держит всё под контролем. На самом деле он не контролирует ничего — ни расследования, ни жизнь, ни собственное отражение в зеркале.

Сюжет распадается, логика спотыкается, абсурд становится нормой. Мир прокурен, люди смешны, желания примитивны, а смерть терпелива. И когда Красный Воробей наконец находит Белейна, всё становится на свои места. Сколько ни тяни время, ни заливай его алкоголем, финал всегда приходит без приглашения.

«Макулатура» это не про раскрытое дело. Это про усталость, иронию и последний глоток перед тем, как выключат свет.

Protect me from all your bullshit. А Вы бы хотели переспать со смертью? Насыщенно желтое, словно цвет хорошего пива, обжигающее солнце Лос-Анджелеса заливает своим светом маленький кабинет. Доходит до самых его дальних углов, преломляясь через преграды в виде мебели и меняется на оттенок дорогого виски. Старый письменный стол с липкими алкогольными отпечатками от стаканов на нем, с пожелтевшими от времени листками с давно уже неважной информацией, с люгером 0,32 и никогда не бывающей полной бутылкой водки в верхнем ящике. Старый циник, пропахший потом и перегаром. Повидавший в этой жизни так много, что часть уже позабывший, но помнящий самое главное. Смотрящий прищуренными глазами в старое, никогда не видавшее тряпки окно, и видящий там то, что никто из нас не разглядит. Знающий то, что нам нашими скудными умами не понять. Уставший от односложности мира, и потому не стремящийся в нем задержаться. Чувствующий скорый финал. Кадр из "Макулатуры" или кадр из реальной жизни? Буковски строит новый альтернативный мир. Четкий и реальный. Выстраивая его по кирпичикам из деталей. Мир, в котором смерть - это не костлявая старуха в черном балахоне, хватающая тебя за горло закостеневшими пальцами, а обворожительная пышная красотка, с манерами женщины из самых смелых фантазий. Которой хочется если не отдаться в первые же мгновения, то точно взять ее. Где смысл жизни предстает Красным Воробьем, о котором все говорят, и которого никто не видел, но которого все так хотят найти. И которого обязательно найдут. И пусть сначала он предстанет не тем, чем является на самом деле, но ищущий обязательно его обретет. Мир, в котором великий Селин с тобой на короткой ноге. В котором детектив-неудачник - это лучший сыщик Голливуда, который, возможно, спасет планету. Но даже если ему не удастся открыть глаза всему человечеству, то он точно поможет нескольким людям. Которые его не забудут. Мир, в котором в подчеркнутых алкоголем диалогах в барах он раскрывает свою душу. Вырывает частички себя и увековечивает в этом пропащем, проклятом, придуманном мире. Отдает последние мгновения, когда он и этот мир еще одно целое. Пока он сам еще не стал полностью придуманным героем. Пока Генри Чинаски и Ник Биллейн еще не уничтожили полностью самого Чарльза Буковски. Пока еще есть совсем немного времени открыть людям глаза. Мир, в котором можно сказать в любом месте от грязного бара для бродяг с уставшим, но добродушным барменом до претенциозного ресторана с высокой кухней и щегольного вида официантами : "Налей-ка мне коктейль "Чинаски", дружище. Цинизм и правда. Смешать, но не взбалтывать. Украсить ломтиком горечи за все человечество." И тебе всегда нальют. Последняя нуар-пародия от гениального пропойцы, как-то очень слабо напоминает пародию. Скорее это предсмертная записка с шифром. Похожие вкладывают в расщелины в пещерах с ловушками, чтобы люди смогли найти выход или были погребены заживо. Это тайный код к человеческой жизни. Это тайный код к самому Хэнку. Такой подчеркнутый водкой и болью взгляд в его собственное прошлое. В наше с вами прошлое. В наше с вами будущее. Старик знал о чем говорил. Не сдал до самой гробовой доски. Все еще хотите переспать со смертью? Застегните ширинку. Секс со смертью Вам сегодня не светит. Этим сейчас на том свете занимается Буковски. В настоящем городе Ангелов.