Коралловый замок

Отличный маленький рассказ от Кира Булычева. Вот тот случай, когда совсем крошечный текст заставляет задуматься.

Представьте, что у вас есть кот, всем котам кот, самый лучший и любимый. Ну, или собака. Или хомячок. А еще у вас есть знакомый, который предлагает способ сделать питомца разумным существом: станет он умнее хозяина, будет все-все понимать, и даже печатать на клавиатуре научится. Сможет рассказать, как день прошел. Заманчиво?! А если подумать?..

Я прямо как-то очень сильно прониклась и порадовалась, что у рассказчика такая мудрая (в отличие от него) дочь.

Булычев такой Булычев. Вроде и фантастический элемент есть, а фантастикой - не назовешь. Не в ней ведь дело...

У Кира Булычёва невероятный талант, он может в самых коротких формах уместить глубокий смысл, качественно прописать психологизм в сложных ситуациях, на примере очень разных персонажей, и предложить читателю задуматься о вопросах, которые продолжают быть актуальными во все времена.

В этом рассказе, в жанре социальной фантастики, человечество узнает об Огоньках. Сначала это было редкое явление, оно вызывало любопытство, но было где-то там, вдалеке, на безопасном расстоянии. Но вскоре Огоньки стали появляться по всему миру, все чаще и больше. Уничтожить их невозможно, при любых попытках  Огоньки только набирались сил и крепли в своей смертоносности. И вот однажды, один из Огоньков обнаружился в деревне, где живет Оля, а также ее семья, ее учитель, школьные товарищи и прочие знакомые. Оля наблюдает за переменой настроений в деревне, слушает вокруг теории возникновения Огоньков и тревожится при мысли, что скоро Огоньки заполонят Землю и все дорогие Оле люди погибнут.

Особую нотку в рассказ вносит наличие в сюжете смертельной хвори, с которой, конечно, в наших реалиях невозможно не провести параллель. Отчаяние, тлен, безысходность полностью пропитывают сюжет, выплескиваются из страниц, и встают перед глазами у читателя. Даже погода за окном подстраивается под написанное, гаснет, сжимается, давит и льет. Булычёв великолепно, в несколько страниц, вырисовывает как люди реагируют на перспективу скорой смерти, на страх перед неизвестным, какие строят стратегии.

Как ни странно, с безысходностью здесь идет рука об руку надежда. Мне очень понравились рассуждения о причинах возникновения такого природного явления (которое можно сравнить с любым бедствием нашего мира). К сожалению, мне показалось, что финал, несмотря на его красоту, немного смазал изначально заложенную автором мысль. Этот конец, конечно, является важным напоминанием для нас всех, но он словно диссонирует с тем, что мы бы увидели на самом деле, появись у нас Огоньки.

Коротенький рассказ о братьях наших кошках. И сестрах. Люблю кошек, поэтому читаю про них с огромным удовольствием, а уж Булычев всегда найдет какой-то интересный угол, с которого на них еще никто не смотрел. Булычеву я доверяю.

Вот и на этот раз интересную проблему затронул. Многие любят своих зверей до такой степени, что очеловечивают их. Разговаривают ладно, кто ж с котами не разговаривает, нелюди только. Но вот приписывают своим питомцам человеческие мысли. А что если возникнет такая возможность? Взять и в реальности дать котам способность думать. Что из этого получится? Так ли хорошо быть котом с человеческим разумом?

И другой вопрос мне на ум приходит тут же, больше связанный с инвалидностью - каково это быть запертым в неподвижном теле? Ведь сразу же окружающие люди начинают к тебе относиться как к дебилу... аж голос у них меняется. Посмотреть, как с иностранцами люди разговаривают - извините, но тоже как с недоумками. И такая метаморфоза буквально за 2-3 секунды происходит.

Рассказы Кира Булычева - как отдельный вид искусства. На 50 электронных страницах уместилась целая история, очень жизненная и реалистичная, несмотря на одно фантастическое допущение. Булычев это умеет. Просто добавил в обыденную жизнь маленькое чудо... Но кто-то сумел его оценить, а кто-то растоптал походя, в погоне за мелкой наживой.

Лиза живет обычной серой жизнью. Она замужем за человеком на 20 лет старше, нудным, мелочным и прижимистым типом, москвичом, что выбрал себе удобную жену: тихая провинциалка, быт ведет, ничего не требует, можно ворчать, поучать и унижать, сколько вздумается, куда она денется. Муж открыто заявляет ей, что и взял-то ее к себе ради перспективы получить квартиру побольше. В жизни Лизы нет никакой особой радости, работа на заводе да дома этот самый муж, вот и все.

И так бы оно все и шло, если бы однажды Лиза под влиянием подруги не купила в комиссионке старинный шкаф. Вместо кухонного шкафчика, на который были "выделены средства". Шкаф-то оказался непростой... И принес в жизнь Лизы маленькую толику волшебства. Пусть совсем ненадолго, но хочется надеяться, это был именно тот толчок, который ей был нужен, чтобы поверить в себя и бежать из этой жизни, пока не поздно. Потому что здесь, в этом унылом пространстве, жадность и мелочность любое чудо превратят в тыкву.

Грустная история.

Как же это невероятно красиво.
Каждый рассказ Кира Булычева - это маленький шедевр, где есть люди, переживания, жизнь. Где тебе надо остановиться и подумать. Почувствовать, понять и сказать спасибо автору.
Рассказы сами по себе удивительны. Удивительны тем, что в небольшом объеме вроде бы описано одно событие, одна мысль или тема, а раскрывается полотно жизни, ты думаешь, думаешь, думаешь, ты перебираешь собственные жизненные кусочку и задаешься вопросом, а я так же? А я как бы? В больших произведениях, огромных томах, разбирают всю жизнь, показывают как решения влияет на жизненный путь, как люди исправляют свои ошибки или не исправляют и страдают, страдаю не пытаясь понять, что же они делают не так. Это иной формат в отличие от рассказов, другая подача важной информации. Рассказы, показывают лишь кусочек из большой жизни человека, но умудряются показать нам как он жил, кем стал, какой строй его воспитал, что важно для мира и человека. Яркий срез, как ориентир для читателя. Один единственный показательный случай, чтобы проверить себя. И вот каждый рассказ Булычева именно такой. Срез, по которому ты можешь себя проверить и одновременно песнь о прекрасных людях, о таких прекрасных, что чувствуется солнце, льющееся со страниц книги. Или же чувствуется тьма, когда автор показывает тот мир, что мы заслужили. Тех людей, их дела.

Так начинаются наводнения - я ревела. Вот так у меня с Булычевым всегда, даже про Алису, когда читаешь - ревешь. Потому что от поступков людей так хорошо, что счастье знать, что такие люди должны были быть. Что где-то, в какой-то из веток существования нашего мира они есть.
Тут рассказ о спасении человеческой жизни. И красота в том, что чужих людей у светлых людей не бывает. Даже если ты прилетел с другой далекой планеты, то ты не чужой, ты важен и поэтому можно пожертвовать временем. Всей планетой, каждым городом. Понимать, последствия, но ради жизни совершить то, что требуется для спасения, чтобы прибыло вовремя лекарство.
А почему именно так называется рассказ, узнаешь в самом конце повествования, точнее понимаешь, что это такое, когда все взаимосвязано и надо думать, когда совершаешь самое простое действие, например, не забываешь обращать внимание на что ты облокачиваешься.

Когда вымерли динозавры? - добрый рассказ. Светлый. С юмором. В нем много описаний, много таинственности, много надежд и когда приходит развязка ситуации с динозаврами, а они там правда есть, то нет разочарований, есть скорее добрый смех над самим собой, над тем, что придумал больше, чем было на самом деле, смеешься вместе с героями. Такой улыбающийся рассказ, он читался с улыбкой, пусть в самом начале автор нам устроил таинственность, но потом ты именно улыбаешься. Ты уже понимаешь, что все придуманное, скорее всего не сбудется, но автор тянет тебя за собой, создавая ореол "а вдруг нет?", и ты до последнего веришь в успех гигантской мысли))) Очень теплый рассказ, всегда приятно светло посмеяться. Еще скажу, что кроме динозавров, будут журналисты и Саяны, лучшие ингредиенты, чтобы разобраться в том, что там с динозаврами)

Поломка на линии - рассказ, который бьет в самое сердце. Я опять ревела. Любой рассказ советского автора про вторую мировую, всегда со слезами читается. Хорошо ли все заканчивается, или плохо - лично я, реву. От ситуации, от смелости людей, от того, как они спасались, как жили, как людьми оставались. Вот и тут про то, как Человек остался Человеком.
И начинается все так уютно мило, с рассуждения о недописанной книге, о том, какой великий человек был писателей, как он до своих последних дней писал последнюю книгу и не узнать, чем она закончилась. То есть примерно понятно, автор оставил записку о том, как книга бы заканчивалась, но ведь все равно, нет того, что он создал бы... И в это все врывается будущее, почтовый ящик, которым пользуются люди из будущего перемещаясь во времени, чтобы собрать исторический материал. Происходит поломка на линии и вместо того, чтобы лететь в далекое и неведомое, оно приземляется за стеной у героя.
Я все рассказывать не буду, я лишь скажу, что рассуждение в самом начале рассказа об авторе, который умер в Ленинградскую блокаду, вернуться к нам в конце рассказа и покажут нам именно Человека. Это очень красиво, хоть и очень печально. Наверное, именно поэтому дальше редакторы поставили рассказ "Поделись со мной…",а не "Можно попросить Нину?" - хоть очень напрашивался последний в связку.

Поделись со мной… - Булычев совсем не жалеет своих читателей, он и героев не жалеет. И поэтому, красиво его читать, красиво наблюдать, хоть порой или плачешь, или зубами скрепишь. С этим рассказом происходит второе. И ты понимаешь правильность поступка главного героя и в тоже самое время ты злишься на него. Злишься, что он не может поступить иначе, как покинуть тех, кто чувствует больше него, а он на их уровне младенец и ему нужно вырасти, чтобы оказаться рядом с его Линой, которая протягивает к нему свои чувства и ей не страшно, что он не такой, ведь он умеет выражаться иначе, чем она. Но всю сложность решения, принятого героем, понимаешь. Как быть половинчатым там, где люди целые, где они настолько вместе, что протягивают не только руку помощи, но и чувства помощи, действительно радость становится в два раза больше, а горя в два раза меньше, боль благодаря тому, что она разделена между людьми - уходит. И ты не хочешь быть нахлебником их умений. Жаль, что герой забывает, что он умеет поддержать словом, поддержать широтой своей души. Пусть он не чувствует как люди другой планеты, но ведь он может дарить им свое счастье...

Освящение храма Ананда - и тут же следом другой рассказ с другим выбором, когда желание, сила любви и стремление спасти нарушают законы природы, и мужчина шагает за женщиной в прошлое. Жаль, он не подумал, как вернуться, но он сделал так, как не мог не поступить, если бы он поступил иначе, он не смог бы жить в том мире, что был вокруг него. Он для себя не свершил бы главного - не спас жизнь. А дальше мы можем только придумывать и смотреть на этот поступок и решать мы романтики или нет. И в какой раз убеждаться, что романтика очень часто сопряжена с опасностью, любого вида опасностью.

Я вас первым обнаружил! - этот рассказ удивительный, его обязательно надо читать. Он про нашу плаксу. Когда мы сильные начинаем думать плохо и о себе и об окружающих, начинаем считать, что мы не достойны, нас никто не любит и вот это все. Тут тоже самое описано, только уровнем повыше, но смысл тот же - мы никому не нужны. Читаешь и ужасаешься, неужели это так? И потом голос, голос из глубин космоса, смеющийся, радостный, приветливый и насыщающий душу:

Никто не забыт. Все нужны. В том мире, где люди это высшие существа не на словах, а на деле - не нужных, не значимых просто нет. Никогда.

Такан для детей Земли - мы привыкли читать истории об Алисе от Булычева так, чтобы смотреть на мир ее глазами и неожиданно возникает рассказ от лица отца Алисы. Он оказывается удивительным человеком, трогательным, заботливым, кажется, он охватывает руками миры. Он разговаривает с удивительным животным так, словно он ему отвечает на его же уровне. Булычев не описывает профессора Селезнева, но, то, как он мыслит, как он разговаривает, что для него важно, как он вспоминает детей Земли и дочь, все это раскрывает отца Алисы и показывает насколько он сильный человек. И сила, льющаяся из него, успокаивает, дарует веру и обязательно все сбывается. Сбываются сказки для детей Земли и, действительно жаль, что на Зие не знают той сказки, откуда пришел Такан, радость для детей.

Дальше в сборнике шел рассказ "Можно попросить Нину?", но его я читала и раньше написала на него рецензию. Вообще, каждый рассказ Булычева, достоин рецензии и тщательного разбор, и восторженной похвалы)

О страхе - этот рассказ написан в 1992 году. Когда его читаешь, не можешь не ощущать, что ушла эпоха великих людей и Булычев пишет о том, чего и кого мы стали достойны. Как не во благо, а во вред будет использоваться то, что создано умами людей. Это рассказ о реальности, больше не будет полетов во Вселенную, больше не будет улыбающихся людей, не будет метро от Москвы до Крыма за два часа. Будет только человеческий страх, человеческая жестокость, когда думаешь не о Человечестве, а о выгоде. Тут страх не столько описанного героя, сколько страх читателя, который узнает себя в людях из будущего и это неприятный портрет. Порой надо смотреть в зеркало, это приводит в себя, напоминает, что мы не смогли построить достойного мира, вокруг нас мир, которого достойны мы, еще немного, и он в точности повторит нас, людей неудобных с личным пространством, которое требуется оберегать, а значит жертвовать другими людьми.

Пустой дом - Булычев очень интересно пишет о любви. Его будущее, интересные и необычные планеты, и свойства людей, это скорее испытание для человека, препятствие, которое нужно преодолеть, как в классике: расы, предубеждения, различия в классе и образовании. Как будто бы это другими словами рассказана история, которую мы все давно знаем и пересказываем на разные лады. Булычев постарался убрать знакомые нам предметы, чтобы хоть так мы взглянули на саму ситуацию. Полюбили, приняли решение, не разочаровывались от непонимания и смогли придумать, как решить все иначе, как растолкать эту еще спящую душу. Красиво, немного страшно, но в конце все же вспыхивает солнце. И пустой дом, в самом начале рассказа, наполняется светом и людьми в конце его)

Коралловый замок - не смогу ответить, почему именно так назван сборник. Это непростой рассказ, да. Он даже не со счастливым концом, увы. Он с уроком, как любой рассказ Булычева, да. Он о реальных людях. О таких, которые рядом живут и мы с ними часто встречаемся. Кто-то умный, но слабый, кто-то хитрый и жестокий. И когда, кажется, что вот оно наказание за все и особенно за воровство, то нет, Булычев не дает этому свершиться. Он опять не жалеет своих героев. Они должны принять решение. Они должны иметь хребет. Булычев не позволяет героям победить, если они не принимают решений, не совершают поступков. И тут рассказ как раз о том, что поступка - нет.
Мне кажется, сборник назван только потому, что название красивое у рассказа, просто ничто не поддерживает больше той идеи, которая есть в Коралловом замке, про использование людей в своих целях, про нерешительность и желание чтобы все как-то само рассосалось.
Это хороший рассказ очень хороший, он опять же зеркало для читателя. Возможно он что-то вроде экватора для сборника, но все равно для меня загадка, почему именно он стал заглавным.

Значительные города - и дальше хорошо ложится рассказ про людей невидящих далеко. Это даже не циники, а нелюбопытствующие, неумеющие смотреть, которым кажется, что где-то далеко лучше, чем там, где близко. Возможно, у вас есть такие приятели, один взахлеб рассказывает о каком-то месте, где он был, а второй об этом же месте ничего сказать не может, только плечами пожимает. И интереснее всегда с теми, кто рассказывает взахлеб (если по делу, конечно), потому что он больше видит. И я говорю не про щенячий восторг, а про умение увидеть красивое или некрасивое, не важно, главное увидеть всей своей головой, а не просто глазами пространство просканировать, чтобы в стену не войти. Если вы читали или возьметесь читать #Безднищу, то там как раз о том, как смотреть на города, как с ними знакомиться, проникать в их заветные, затаенные уголки, как смотреть на город не просто глазами туриста, а адекватного человека, умеющего понять жизнь. Я бы сильно советовала и рассказ и книгу в связке прочитать)
В рассказе быстро, но очень ярко описаны два типа людей, смотрящие и невидящие, а в книге, это написано подробно и со вкусом. И объединение этих произведений будет прекрасно, как будто круг замкнется, хоть конечно, это будет не конец истории, ведь вам предстоит еще самим понять, что это такое - видеть города)

Снегурочка - здесь со мной случился конфуз, сборник читался по одному рассказу, потому что в электронке они не собран воедино. И я вместо взрослой Снегурочки от Булычева прочитала детскую Снегурочку, про Алису, которая как обычно учится так себе, но зато отлично спасает хороших людей) Какое-то время сидела и думала, что явно что-то пошло не так, раз рассказ так выбивается из общей картинки сборника и еще бы ему не выбиваться...
Снегурочка для взрослых, очень красивый рассказ, про удивительное в людях, когда нет для них преград, чтобы отдать свое сердце. Удивительно красиво и просторно.
Вы замечали, как важно нам прикасаться к тем, кого мы любим, кого считаем дорогим для нас человеком? Проследите за собой, нам не нравится, когда к нам прикасается тот, кто нам чем-то неприятен, кому мы не доверяем. Как легко мы допускаем прикосновения тех, с кем поддерживаем добрые отношения. И сколько восторга мы испытываем, прикасаясь к тем, кого любим, нам нравится к ним прикасаться, чувствовать их. Нам важно, чтобы они допускали нас в свое пространство и прикасались к нам. Почувствовать друг друга, передать ощущениями свое отношение.
Вот в этом рассказе как раз про то, как это важно хотя бы взять друг друга за руку, когда души уже сплетены. Быть рядом, знать, что это не воображение, что он живой, настоящий и передать хотя бы в пожатии руки то, что у тебя на душе. Как это красиво. Как это страшно и больно. И вспоминается целая книга про страдания от того, что нельзя прикасаться к людям "Стигмалион", только воспоминания эти с усмешкой. Булычев в рассказе описал и боль, и страх, и радость - все, чтобы прочитать, почувствовать и понять как - это быть разделенными в сплетении душ. А там целая книга, когда ты кривишь губы и думаешь о неумении автора передать ужас человека, зато как легко автор описал дурость. Похожие темы, но какой бриллиант вышел из-под пера Булычева и рулон туалетной бумаги у Старк. И радостно, что в твоей жизни Булычева больше.

Умение кидать мяч - интересный рассказ про то, что умения нужно давать правильным людям) Потому что, когда сбывается то, о чем ты не мечтал, ты не можешь этим управлять, тебе интересно буквально пять минут, пока ты на вершине, а когда оказывается, что нужно еще уметь и делать много всего, то умения кидать мяч тебе не помогут. Умения нужно применять по назначению, в том направлении, которое тебе интересно, где ты согласен развиваться во всех предполагаемых сторонах.
Сложно стать спортсменом, если ты никогда не хотел им быть. Если ты любишь поесть, посидеть за книжкой. Ты должен точно понимать, зачем тебе это нужно, чтобы переломить в себе любовь к сидению и начать становиться спортсменом (не любителем спорта с пробежечкой, а именно спортсменом).
И в тоже время это рассказ о том, как укореняется в людях страх. Как мы не умеем, не бояться быть смешными, как нам кажется, что все на нас будут смотреть и обсуждать. Мы не верим, что можем быть не интересны или, что люди лучше, что они готовы помочь, протянуть руку и потащить тебя за собой. И чем старше становимся, тем больше себе придумываем. Реальность, она лучше, краше, интереснее и люди в ней красивее, чем то, что у нас в голове. Хороший рассказ и особо понятен людям за сорок, потому что это у них начинается паника, что они теперь оцениваются по поступкам, а не по внешним факторам.

Протест - как противоположность предыдущему рассказу. Тут как раз желание заниматься спортом. Только вот незадача, есть генетические особенности у спортсменки... Тут, конечно, важен не спорт, тут как всегда важны люди, их возможности, их желание, то, как они стараются стать лучше, как стараются принять правила ради того, что им нравится. И, конечно, про веру в людей. А еще про то, какой был бы мир и какими стали бы спортивные игры. Фантазия на тему дружбы и побеждающего разума... Ах, если бы, но нет, у нас так не будет, мы на одной планет-то договориться не можем, какой нам к черту, космос.

Красный олень - белый олень - страшный рассказ, тоже про возможности людей и с каждой строчкой новый поворот. Не успеешь принять решение как ты относишься к дикарям, как новые данные и получая их, ты должен перепринимать решение. И герою в рассказе не легче. Он не бесстрастен, но ему приходиться таким становиться. Ему тоже открываются новые данные и он заново оценивает тех, про кого, казалось бы, все понятно. Очень тяжелый рассказ, но наполненный надеждой. Он как отдельное произведение, его стоило бы читать не в связке рассказов, а так, чтобы не было больше ничего и ты весь день посвятил бы тому, чтобы оценить значение появление пока еще условного белого оленя на стене пещеры под грациозным, давно исчезнувшим красным оленем.

Корона профессора Козарина - О! Это очень важный рассказ! Я еще не раз повторю про то, как удивительно про любовь пишет Булычев. Только ради того чтобы смотреть на проявление чувств и дум стоит читать этого автора, не говоря уж о глобальности того, о чем он пишет и главное о вечном.
Тут еще раз о том, что нужно РАЗГОВАРИВАТЬ. Что нужно УМЕТЬ разговаривать. Что не нужно придумывать самому и придавать значение действиям из своей головы, а, не ориентируясь на то, что действительно в голове у того, кто с вами рядом. Мы всегда придумываем свое, свое цепляем на человека. Собственные страхи озвучиваем и неуверенность.
Булычев описал всем известные истины в примере так, что руки дрожат, когда читаешь, потому что нельзя не узнать себя и свою глупость, свою боль, свою неуверенность. И это не концентрат, это лишь маленький эпизод из жизни, накал лампочки, когда она готова взорваться. Это происходит довольно часто, если разбить жизнь на эпизоды. И вот чтобы такого не случалось - надо разговаривать, надо так много выяснять друг у друга. И не ждать пока другой это сделает, а двоим взять ответственность за общую жизнь. Если вы не разговариваете, не заглядываете в души и головы друг друга, то вы уверены, что вы вместе? Скорее всего, вы давно развелись и разъехались, только тела еще ходят рядом друг с другом, но это совсем не означает того, что вы вместе.

Терпение и труд - всегда интересно читать о том, как люди трудятся. Точнее так, интересно читать про труд человека у советских авторов, потому что они описывают не механическую работу, а работу мысли и самого человека, его подход, его устремление, стимул и конечно, конечный результат. Труд в советских книгах - это не бессмысленное действие, даже перебирание бумажек всегда идет с обоснованием, либо с сатирой - это красота самого человека, красота его мысли. Труд от этого становится красивым.
Рассказ начинается с неприглядной картины подраскисшей земли, когда мысли героя где угодно, но не направлены в происходящее, но как только он сталкивается с проблемой и ставит себе задачу решить, что не так с этим новеньким мотором для лодки и как его привести в нормальное рабочее состояние, меняется окружающая природа, погода выправляется, речка блестит, мысли становятся ровнее, жизнь становится шире, хоть, казалось бы, она сосредотачивается на моторе, но вдруг оказывается, что так видят больше тебя и ты больше видишь людей. И ведь победа тут не ради победы, а потому что бабушке нужна лодка. Наверное от того бонус, который в конце получаешь, даже не бонус, а закономерность от того, что ты понимал, что делаешь и для кого.
Красивый рассказ про труд человека.

Глаз - по-моему, этот рассказ должен был идти сразу за "Короной профессора Козарина" потому что тут тоже об отношениях людей, только заведомо ложных. Он скорее о том, как открываются глаза у людей, чем о самом изобретении глаза, хоть устройство и правда хорошее, для того чтобы помочь слепым видеть. Причем любым слепцам.
Читаешь рассказ и подмечаешь с удивлением все те мелочи, что замечал сам, но так точно выразить бы не смог, потому что Булычев в человеческом поведение выделяет важные моменты, описывающие отношение к окружающим в выписываемых героях. Очень точные и объемные, так что ты сразу представляешь себе и расслабленную ленивую бабу, которая как кошка думает, что не было бы хозяина, вот бы она зажила в обнимку с холодильником... И человека ждущего, согласного видеть мир добрым и нереальным, очень в себе человека. И то, что его глаза открываются, не меняют суть этого человека, просто он встряхивается, словно, наконец, с него слетает пыль, и он начинает действовать. Наконец-то не проживать, а именно жить. Точнее, он только сделал шаг к жизни, но это было самое главное для него, наконец-то расстаться с ложью, где он подстраивался под нее, не имея возможности расправить крылья.

Про отношения людей Булычев пишет пронзительно точно.

Если бы не Михаил… - печальный рассказ. Ведь всегда печально, когда человек ставит во главе угла себя и свою зависть. Тут, скорее, в названии должно быть - если бы не тщеславие и зависть... И еще много "если", например, если бы не потакать таким недолюдям как Михаил. Если не проявлять жалость к подружкам. Если чувствовать пяткой и не делать... Тогда может и проблем было бы меньше и связей с лучшими людьми больше, даже, если эти люди выглядят как железный лом, мало ли во что на других планетах разум вселился, не всегда же он должен иметь форму подобную нашей. Но пока есть эти "если", мы во вселенной - одиноки. Какого бы размера эта вселенная не была.

Первый слой памяти - тут как-то сложно рассказать коротко о рассказе. В нем интересно показаны взаимосвязи. С одной стороны кажется странным, что человек важным для себя выбрал помочь одному человеку и, пока он не помог, нельзя было полностью воспользоваться его памятью и добраться до важных подробностей. С другой - это важная помощь, которая способствовала как раз тому, чтобы вспомнить, как помочь тем, кто остался в пещере после землетрясения. Это такой набор кубиков, которые складываются один на другой и несут в себе человеческий мир, нельзя выдрать один кубик и разглядеть его, он не принесет понимания всей картины. Ну и конечно, важна каждая жизнь, об этом забывать нельзя.

Трудный ребенок - тут совсем коротко - не бывает чужих детей. Не бывает мало любви, бывает мало терпения и лишь то, что кто-то назвал любовью, но это не любовь. И любовь не должна быть слепой, она должна быть умной. Особенно, если эта любовь направлена на ребенка, вы должны вырастить Человека. И да, именно должны, потому что какой смысл растить кого-то иного? Неужели вы хотите и растите вора, убийцу, бесхарактерную тряпку? Поэтому, да, только Человека и для этого нужна умная честная любовь, забота, понимание. Надо точно знать, что вы делаешь и зачем, не брать на себя той ответственности, к которой не готовы, будьте честны. И тогда у вас вырастет даже из трудного ребенка - герой. А вы, прочитав рассказ о таком герое будете реветь, потому что таких, уже воспитанных, легко любить, а значит с ними трудно расставаться.

Сказка о репе - Булычев еще дивно хорош в рассказах с усмешкой. Этот рассказ как раз такой. Тут сплелось все, что он умеет описать: и любовь, и труд человека, и геройский поступок, но над всем этим - усмешка. Усмешка над героем, над ситуацией, над людьми и тем как они воспринимают информацию. Над старой сказкой на новый лад. Где сказка - это быль, другие формы, поступки, но только не конечный эффект с объединением и выдергиванием "репки". Это трогательный рассказ, с ноткой триумфа и печали.

Чечако в пустыне - интересно, что самый последний рассказ в сборнике будет о любви. Опять же безграничной в своем проявлении. Немного печальный и одновременно радостный. Этот рассказ будет чувственный и мужской. Мы так часто читаем о сомневающихся девушках, что забываем, что мужчинам не чуждо переживать сомнения, когда они влюблены, даже если это другая форма мужчины. Это напевный рассказ, в нем есть какая-то прозрачность, наверное, потому что чувства еще не высказаны, а только определены, они еще не укоренились, а лишь дали корни. У этого рассказа есть цвет, вкус, аромат. Он красиво завершает книгу. Он бескрайний. И хоть в рассказе всего три героя, ты видишь многообразие мира, ты видишь множество миров, это почти как в мультфильме на стихи про метеорит:

И картинка с Землей уменьшается и раскрывается бескрайность космоса. Вот читая последний рассказ так и получается, что ты сосредоточен на трех героях, но перед тобой весь белый свет и это удивительно прекрасно. И приятно осознавать, что на самом деле - это не завершающий штрих, тебя у Булычева ждет еще много рассказов, и каждый будет подарком драгоценным.

Сегодня на улице, хмурый день.

Выбрал рассказ, так как он про кота. Не знаю , как кому, а мне они очень нравятся.

Написан в  1988 год, вышел в сборнике «Коралловый замок», 1990 г.

Еще до того, как люди стали смотреть видео с котиками, Кир Булычев уже знал, про крутость котов.

О чем рассказ?

Отец Алисы Селезневой, подумал, что не плохо было бы, если бы их кот Мышка, стал разумным, как человек. И тут как раз, приходит знакомый инопланетянин Свер-ди, и предлагает чудо средство, повышающее  умственные способности.  И уже завтра Мышка, станет гениальным котом.

Разбор.

Мне кажется, что кошки и так удивительны и гениальны. Идеальные существа.

Мне иногда хотелось, бы, что бы моя умела, говорить, но потом думаю, оно мне надо. Ведь все мои секреты и тайны расскажет.

Точнее, она и так говорит, на своем кошачьем, точнее имитирует звуки, читал, что кошки различными звуками общаются только с людьми, видно понимают, что куда нам до этих чудных созданий.

Вспомнил шутку.

Люди у которых живет кот или кошка, отличаются от тех, у кто владеет собакой. Во первых это вы живете в одном доме с этим благородным животным, а во вторых, и они больше домоседы. А те кто владеет собакой, он действительно её владелец, вожак стаи, иначе кусь за пятую точку. И они более активные, хотя бы потому, что надо как минимум два раза в день пёсика на улицу выгуливать, в любую погоду, время года.

Вот и в рассказе этом, в семье Алисы Селезневой, есть кот Мышка. Смешно конечно, назвать кота - Мышкой. Который еще ведет себя как пёс. 3 в 1, как в рекламе.

Все кота очень любят. Но вот папа Алисы, грустит.

Рассказ, хоть фантастический. Но вот говорили же, что образ отца Алисы, он брал с себя, а Алису Селезневу из своей настоящей дочери Алисы. Такой вот двойной отец.  Поэтому возможно, это просто реальный кот Игоря Всеволодовича Можейко. И он играя с ним сочинил эту необычную историю. Решил увековечить его в истории.

В книгах можно, если не часто, но чаще чем других животных, встретиться с говорящим котом. И не просто говорящим, а разумным. Например Чеширский кот.

Или кот в сапогах из сказки, фильма или мультика. Это же чудо, а не кот.

Много разных, разумных котов.

Но вот, а если реально подумать, что было бы дай мы своему домашнему любимцу такой энцелостимулятор , какой есть в этом рассказе. Который увеличивает мыслительные способности.

Захотел ли бы котик, жить с нами, не захотел ли он жить своей жизнью и пойти своей дорогой, как разумное существо. Ведь, что делает кота- котом, все его повадки, смешные прыжки, лень, любовь к еде. Независимость и прочие.

А тут разумное существо. Папа бы Алисы, хотел, что бы он жил с ними.

Папа Алисы очень наивен, если так действительно думал. Он должен понимать, что всегда когда, что меняется, то меняется и другое. Например, раньше вы были душой компании и шутили со своими коллегами, но вот вы стали начальником, да вы можете пошутить. Но как вы узнаете, смеются они от души или из вежливости к вашей должности. Не возможно быть начальником, и оставаться душой человеческой компании. Потеряете уважение и вам сядут на шею. Или вы были бедным человеком, и думал, как бы разбогатеть, вот вы богаты, но теперь вы не можете гулять по парку, отдыхать со своей семьей, когда вам захочется. Вам надо работать и упорно, что бы поддерживать это богатство.

Парень или девушка, так хотят любви, но при этом, думают, что жизнь их будет прежней. Смогут как и раньше, читать книги, смотреть кино, играть на компе, ходить на танцы, посещать кружки. Семья меняет ваши привычки, а потом дети.

Так, что наивно думать, что кот остался бы прежним. Вот Алиса это поняла сразу. Что кот изменится.

Что еще хочется сказать.

Как обычно можно подумать, что это рассказ, просто про кота.

Но вот подумайте, а мы люди, у нас есть умные и не очень. Есть просто гениальные. И какой -нибудь супер мозг, думает, ах как было здорово, этим тупым человечкам мозгов прибавить, тогда было бы о чем с ними поговорить.  Или это будет какой нибудь инопланетянин, вставит вам по самое не хочу, шприц.  А потом отправит обратно на землю, а у вас разум если не уровень бог, то  90 точно. И как вам жить. С людьми простыми скучно. С инопланетянами, так они серые или зеленые карлики, как то  хочется своих видеть, землян.

А еще мне кажется, тут про выбор, кому решать быть тебе таким как ты есть или нет.

Вот инопланетянин Свер-ди, объясняет Алисе.

На экранчике возникли слова: «Разумеется. Я была животным, а стала почти человеком».

— Умна, мое сокровище, — сказал Свер-ди. — Ты обратил внимание на слово «почти»? Она имеет в виду невозможность говорить. Правда?

«И это тоже», — набрала текст Диприда.

Но мне лично, показалось, что Диприда, инопланетное животное несчастливо, она стала розумна, но при этом ей приходится быть домашним животным, это такое рабство.

Давно хотел, куда то это применить.

Аудиокнига

Рассказ про Зону, который выглядит очень вторичным, причем даже к не к роману Аркадий и Борис Стругацкие - Пикник на обочине , а к фильму Тарковского "Сталкер", и даже в некоторой степени пародирует его. Автор даже ссылается на фильм, причем в том контексте, что Зона из фильма по сравнению с его Зоной полная фигня.

Зона в рассказе расположена в Москве на территории старой фабрики игрушек. Исторически на территории фабрики образовалась свалка, и мусор был не только оттуда. Уж не знаю, кто и что скидывал на свалку, но со временем она разрослась и зажила собственной жизнью, и продолжает распространятся и дальше, захватывая все новые и новые прилегающие территории. Т.е. природа Зоны Булычёва не фантастически-космическая, а скорее мистическая, либо фантастика связана с какими-то запрещенными экспериментами. В Зоне полно всяких ловушек, в которых человек может сгинуть, городских животных-мутантов и прочей жути вроде поля с кукольными глазами, которые ведут себя как живые.
Людей в Зоне пропало множество, причем далеко не все из них взрослые. Кто-то пустил слух, что в центре зоны есть озеро желаний, вот и ломятся туда всякие пустоголовые мотыльки. Но никакого озера желаний нет, на самом деле там сидит солдат-дезертир, сбежавший из армии во время Великой отечественной войны, который за прошедшие годы уже и сам изрядно мутировал. И питается это существо сгущенкой, состав с которой в ту же Великую Отечественную сгинул в Зоне с концами.
И при том, что Зона явно очень опасна, доступ в нее не особенно то и ограничен. А на фабрику до сих пор водят детские экскурсии.

Рассказ начинается с того, что во время одной из таких экскурсий взрослые недосчитались на выходе тринадцатилетней девочки Гали, которая сбежала в зону к мифическому озеру, потому что ей была нужна "любовь женатого человека". Что это за любовь автор никак не раскрывает, то ли у девочки к этому женатику романтический интерес, то ли на самом деле это ее отец. Девочку благополучной не назовешь, живет без отца с матерью алкоголичкой.
За девочкой отправляют группу из трех человек.
Рабочий Жора - единственный человек, который зашел в зону достаточно глубоко и вернулся оттуда. В аннотации его называют сталкером, но это ни разу не так. Лишний раз Жора в Зону не рвется, да и сейчас бы не пошел, мало ли народу по собственной дурости на верную смерть ломится, каждый раз играть в спасателя и жизнью рисковать ему не нужно. Но во-первых Жоре посулили премию, а во-вторых мать Гали оказалась бывшей любовью Жоры.
Технолог Щукин - молодой еще человек, с идеалами и горящими глазами. В Зону отправился частично по своей воле, потому что именно он сопровождал группу школьников, не доглядел за девочкой и чувствует вину за случившееся, частично по велению начальства. Уже после того, как они вернулись, Щукин начал писать всякие бумаги с предложениями разбомбить жуткое место к чертям собачьим, но его мягко послали, и намекнули, чтобы не лез не в свое дело.
И еще один человек - пожилой Лукьяныч (вахтер кажется), у которого в рассказе роль жертвы, ни для чего другого он не нужен. Зачем его послали в Зону тоже не вполне понятно. Он там был, но только с самого краю, и очень быстро смотался назад, перепугавшись от увиденного.

Вообще, этой истории очень тесно в рамках рассказа. Здесь полно ниточек, которые можно было развернуть в произведение крупной формы, и превратить в социальную фантастику с элементами драмы и даже ужастиков. Но автор не ставил перед собой такой цели, да и не мог он написать полноценную книгу про Зону после "Пикника на обочине". Это сейчас тема Зон превратилась в клише, и про них не написал только ленивый, но в те времена, напиши Булычев про свою Зону, его бы не поняли, обвинили в плагиате, и стопроцентов начали сравнивать его книгу с произведением Стругацких, и далеко не факт, что в его пользу. А так, автор просто высказал этим рассказом свое отношение к фильму Тарковского, который ему, судя по рассказу, не понравился.

Озвучка понравилась. Читал Александр Герман.

Кругом по всей Земле разгораются Огоньки, они опасны, и могут погубить всю планету. Что же не так? Почему возникло такое явление. Очень хороший гуманистический такой рассказ, мне было очень интересно читать. Здесь много социальных явлений и отношений на нескольких страничках. И идея финала хорошая, на данное время уже не новая, но все же актуальная. Наши поступки определяют нашу реальность. Это все хорошо и правильно. С уровнем цивилизации и технологического прогресса уровень нравственный у человечества оставляет желать лучшего. А вот справится ли человечество, узнав правду, гммм - я уже не верю. И не потому что я не верю в добрых людей, способных на великодушные поступки, верю и знаю, что есть такие люди, но... есть и те, кто способен на дурные поступки, есть те, кто в зависимости от обстоятельств способен на разные поступки. Что с огоньками тогда? Люди не могут договориться друг с другом.

Но при этом я верю, что только "Красота спасет мир", те душевная красота, доброта, великодушие от людей, которые знают и изнанку тоже, прошли ее и смогли остаться чистыми. Идеализм какой-то... В общем, планете таких людей не хватит, их мало. А рассказ хороший, правильный. Как нас еще учить?