Бикини

У каждой фотографии есть своя история, которая началась до создания снимка и после него. Фотография лишь краткий миг, лишь краткое мгновение из жизни. Многие не предают этому значение. Но иногда жизнь и фотография становятся одним целым. Многие знают о Второй Мировой, по рассказам бабушек, дедушек, но мало кто видел войну глазами фотокорреспондента. И это не просто съёмки руин, разбросанных вещей и фотографии горы трупов из лагерей смерти. Это история того, как люди жили, как люди продолжали бороться за жизнь, начать жизнь с начала, с нуля.

Сейчас любой профессиональный фотограф может сделать постановочные фото любой сложности и любой ситуации. Но жизнь, смерть это не постановка. Нарисовать жизнь легко – зайдите в любую картинную галерею и вы увидите дыхание жизни, сложнее запечатлеть предсмертную агонию, агонию людей, агонию города. Агонию умирающего Дрездена. Ну, есть и есть, скажет кто-то, чем это отличается от всего виденного раньше? Столько уже книг, фильмов снятых про войну, зачем ещё что-то. Да, это правда, да много написано и снято, но никто не пытался описывать смерть, смерть, среди окружающего мира. Что для американцев была война? Повод похвастаться, повод отомстить за нанесённое оскорбление, за уничтоженный Пёрл – Харбор, страхом перед так называемым «порабощением» и прослыть трусами. Разве могли американцы, привыкшие к роскоши, понять, что творится в окровавленной Европе? Нет, особенно те, кто пролёживал выходные дома, а в будни как обычно ходил на работу. Для таких людей ничего не изменилось, они, как говорится, не нюхали пороха. А где-то было совсем не до смеха и не до праздника.

Эти люди никогда не видели картины Клода Моне, где он запечатлел свою умирающую жену Камилу, если бы они её увидели хотя бы краешком глаза, они бы поняли, что такое настоящая смерть. Что значит настоящая агония. Агония это не рухнувшие дома и валяющиеся вещи по улицам. Агония это мужчина, который держит на руках ребёнка с оторванной рукой и знает, что ему никто не поможет. Агония, это когда при бликах свечей, раненый скрипач играет среди гробов и знает, что это его последняя мелодия. Это и есть настоящее искусство, запечатлеть то, что не видят другие люди – весь тот ужас, всю ту боль, которую не передать словами, всю историю до и после этих фото. Тех людей, что ты уже никогда не увидишь.

Даже Мунк, своей картиной «Крик» не смог бы передать весь тот ужас, что творился вокруг. А люди, люди просто жили, жили и развлекались. Оценивали немцев, плохие они или хорошие, не задумываясь о том, что и мужчина с ребёнком и одинокий скрипач были тоже немцами, теми самыми людьми, которых все должны были бы ненавидеть и презирать. Но люди, все эти люди жили до того, как пришёл Гитлер, до того как у них отняли всё. Но и победа ничего не изменила. Пёрл - Харбор был уничтожен и из желания отомстить и поставить других людей на колени были уничтожены Хиросима и Нагасаки. Разве это была обязательная мера? Разве это было нужно? Убить невинных людей, чтобы доказать своё превосходство? В чём разница в том, что происходило на войне? «Они не разбомбили собор, лишь потому, что для американцев он был хорошим ориентиентиром». А если бы нет? Что бы было тогда? Забросали бы город снарядами и списали бы на то, что там были немцы, и ничего не докажешь. И то же, с атоллом Бикини. Люди, которых просто выгнали, не дав им не денег, ни условий – ничего, просто разрушили их жизнь. «Это всё делается во благо мира». Кому нужен мир с атомными бомбами? Разве это мир, когда ты спишь с пистолетом под подушкой?

Ведь рано или поздно ты этим пистолетом убьёшь свою семью, только потому, что они напугают тебя, разбудив. Зачем эта жизнь? Настоящий страх, это стоять при свете свечей и играть последнюю мелодию, не зная, что там дальше. Эти люди, они никогда не поймут этого, никогда не поймут, что такое по-настоящему бояться, что такое по-настоящему опасаться смерти. Для кого-то это всего лишь игрушки.

Я ожидала чего-то другого от книги, какой-то типичной для Вишневского истории, про любовь, про одиночество, про разрушенные судьбы. К стилю автора быстро привыкаешь, и тут на тебя обрушивается это произведение. Не про одиночество в любви, не про одиночество в кругу друзей. Это книга о жизни среди смерти, про то, что жизнь, как киноплёнка, за всем есть своя история. Когда слёзы это не что-то зазорное, когда боль это не позор. Это не иллюстрации для жёлтой прессы и таблоидов. Это картинки и кадры реальной, грубой жизни. Такую, какую не захотят видеть многие. И это очень больно, больно бороться с тем, что уже не вернёшь и не исправишь. Когда ты привязываешься к прошлому. Можно вырвать человека из его естественной среды, можно поместить его в новую среду, но ночью он всё равно будет искать руку того, кого оставил, кто никогда не вернётся.

Сейчас я очень растеряна, я не могу с точностью сказать, в шоке я или в восторге. Скорее это и то и другое. Слишком реальные кадры возникают перед глазами. Так и хочется, как Анна сказать «Пожалуйста, скажи, скажи, что ты хочешь кофе». Хочется кричать, что это не правда, так не могло быть, нет, это всё не так, Вишневский не прав. Что он не может написать такого, не может написать книгу в состоянии агонии. Это невозможно. Но это правда. Никаких диалогов про секс, никаких непристойных вещей, единственное, что есть – лёгкая эротика, но не более того. Это, словно ты касаешься маленького ребёнка, тебе страшно, но это твой малыш. Ощущения те же, тебе страшно, тебя захлёстывают эмоции. Здесь мало слов о любви, о сексе, об интимной жизни, здесь много слов о привязанности, о той любви, когда без человека не проживёшь и дня. Много сказано и о платонической любви, когда люди вокруг, становятся дороги и готовы поддержать в любую минуту. Когда живёшь уже не для себя, а для чего-то большего, для того чтобы показать всему миру правду. Впервые хочется сказать автору «Браво», действительно очень сильно.

Около 2 лет назад читала эту книгу, но эмоции и впечатления от прочтения не поугасли ни чуть. И как только представилась возможность перечитать книгу, я это сделала. И поняла то, что даже по прошествии времени книга у меня вызывает только положительные эмоции.
В "Бикини" рассказывается о 1945-1946 годах. От Дрездена до Нью-Йорка. От девушки, которая спаслась из разрушенного города и до журналиста, который спас её из этого "мира". Забавно слово "мир", разве были те года мирными?!
Весь ужас, который был в те годы в книге рассказывается, конечно, не полно, но какая-то часть есть. И читая, ты понимаешь, что те года были страшные. Но даже несмотря ни на что, люди не разлюбили любить, в то время они любят ещё сильнее, они любят не только своих близких, они любят и простых людей, которые оказались с ними в какой-то момент рядом.

Всё это было в Дрездене, в Германии с Анной. Но потом, по чистой случайности, ей выпадает удача улететь в Америку. Так она и спасается.
Она спасается от войны, но слишком глубоки переживания: Лукас, Парень со скрипкой, родители, бабушка... В какой-то момент она "спасается" Эндрю, но только до того, как не понимает, что и он.. он не лучше тех, от кого она бежала из Германии.

Тема войны всегда тяжела, тема разлуки тоже. В этой книге тяжела и тема скрипки. Очень.

Ничего занимательного, кроме фактов. Зато факты что надо! Немецкая журналистка с говорящей и очень двусмысленно звучащей по-русски фамилией Бляйбтрой становится живой свидетельницей крупномасштабной бомбардировки Дрездена, авиакатастрофы в Нью-Йорке 1945-го года, разворачивающихся ядерных испытаниях США на Маршалловых островах и многого-многого другого. Помимо этого, в книге упоминается Адольф Гитлер. Мы узнаем, как к нему относилось большинство немцев, что он любил читать и был ли импотентом. Это действительно интересно. Как же долго отмывалась нация от этой дряни! Как долго нация пребывала в гипнотическом сне, инициированным бесноватым фюрером! Но, к счастью, всему приходит логичный конец.

Прочие аспекты данного творения меня совершенно не увлекли. Главная героиня – какая-то дёрганная вульгарная стерва, поймавшая за хвост жар-птицу. Негров и папуасов ей жалко! Так и нам жалко! Ну ладно! Фотограф она хороший. Понимаю. Бог с ней! Но у меня сложилось впечатление об Анне, как о женщине, готовой переспать с кем угодно, после чего отряхнуться, обматерить всех встречных-поперечных и продолжить настраивать диафрагму фотолейки, начисто забыв о произошедшем.

"Бикини" - третий роман Януша Леона Вишневского, вышедший в 2009 году. Надо сказать, что книга у меня в руках уже далеко не первый раз и каждый раз я открываю для себя что-то новое, смотрю под новым углом что ли.

«Бикини» - это книга о любви, войне, страсти и дружбе и ещё много о чём.

В романе речь идёт об окончании Второй мировой войны. На её фоне автор вырисовывает совершенно потрясающие образы героев.

Главная героиня – Анна, привлекательная молодая немка. Ей всего 22 года. Она в совершенстве говорит по-английски и мечтает стать фотографом. В феврале 1945 года её родной город Дрезден бомбят, и Анне на фотоснимках удаётся передать такие эмоции, что всё, кто позже эти фотографии увидел, были поражены в самое сердце. Анна потеряла всех: ее мать умерла во время одного из налетов, отец где-то на фронте,  бабушку убили нацисты, еврейский мальчик, которого её семья спасала исчез, как и юноша, с которым Анна познакомилась, когда осталась совсем одна. Но её жизнь изменится, когда в ней появится Стенли...

Стенли - фотокорреспондент “New York Times” приезжает с заданием в Германию и случайно встречается с Анной. Он потрясен фотографиями Анны, её способностью видеть мир и останавливать мгновения. Стенли с помощью своего начальника Артура помогает ей выбраться из пекла войны. Устраивает её на работу в“New York Times” и полностью устраивает её жизнь в Нью-Йорке.

Но это не конец истории... У героини впереди ещё достаточно переживаний и потрясений. Но о них прочитайте сами)

«Бикини» - история страсти, любви и страдания, которая никого не оставит равнодушным. Это история о важных вопросах, которые задают себе герои. Это история о поиске и обретении. Это история, в тексте которой мастерски описаны ретроспективные кадры военного времени, нарисованы яркие характеры на фоне трагических событий.

«Разве тебе известно, что такое потерять дом? Улицу, пекарню на углу? Разве ты можешь представить, каково это, обернуться и увидеть, что от твоего дома осталась доска?! Только одна доска! Разве ты способен понять, что чувствует человек, когда ему и эту доску нужно сжечь, чтобы согреться? Каково бывает, когда ты не знаешь, где твое место. Где завтра преклонишь голову. Знаешь ты это?! Знаешь ли ты, что такое война? Ты знаешь, сколько водки нужно выпить, чтобы не слышать стоны матери, которая после бомбежки по частям собирает останки своей дочери? Ты слышал когда-нибудь такой стон?» ©

Книга разочаровала и оставила ощущение недоумения. Вообще не понятно, что это было и жаль потраченного времени. Очередная пустышка.
Герои невнятные, прописаны плохо.
Все женские персонажи однотипные – талантливые, крутобедрые, с пышным бюстом и упругим задом. Ведут себя весьма раскованно как для 1945 года (задолго до сексуальной революции), так даже и для наших дней.

Один из главных героев, Стэнли - корреспондент из Нью-Йорка, приезжает в Европу на территории только что освобожденные от фашистов, чтобы собрать фотоматериал. Чем Стэнли примечателен? – да ничем. У него красивые голубые глаза, он не привык брать на себя обязательства перед женщинами, которых просто имеет… иногда. Женщины относятся к Стэнли как к котенку: сразу начинают его целовать, тискать, ласкать и на первой же встрече (максимум на второй) делают ему минет и отдаются с большим энтузиазмом. Много влажных (и ненужных, как на мой взгляд) подробностей. Причем очень не к месту, так как одновременно идет речь о Второй Мировой, о всяких трагических событиях в Европе и тут же дурацкая порнушка.
Но потом, вдруг (!) Стэнли одну из потаскушек решает оставить при себе. Типа «любит». С чего? – а просто пан Вишневский так придумал. Дорис П. - один из картонных персонажей этой книги.

Анна, девушка –фотограф из Дрездена, города разрушенного в ходе военных действий. Стэнли привозит Анну в Нью-Йорк и там она удачно делает карьеру в издательстве газеты, где работает и Стэнли. Анна часто прилюдно обнажается, чтобы отвлечь / привлечь мужское внимание, в зависимости от того, чего она от них хочет добиться.

И Стэнли, и Анна постоянно срываются и хамят мелким чиновникам, охранникам и прочим «людишкам», которые выполняя свои обязанности, мешают их планам.
Много описаний по типу «что вижу - то и пою». Пошел туда - пошла сюда.., увидела – то, сфотографировала это…
Рассуждения про Гитлера, вставки про политику Европе в 1945 году, вставка про ядерную физику, про жертвы концлагерей – ну, у автора просто наброски были, так надо же куда-то это всунуть. Почему бы не в эту книгу?.. Впечатление, что автор просто спекулирует тяжелыми темами.

И совсем отвратно – отношение к русским солдатам. Автор нехотя признает заслуги Красной Армии во Второй Мировой, но сравнивает их с нелюбимой тещей, «которую невозможно убрать с семейного портрета».

Кстати, аннотация не соответствует реальности. Никакой «истории любви немки и американца» там не будет. Ближе к концу книги помечтает девушка об одном персонаже (не Стэнли! но такой же никакой мужчина, отличительная особенность – большие ладони), да и разочаруется.

Такого Вишневского вы еще не читали. Эта книга – выбивается из всего написанного им.
Она удивительная.Наполненная чувствами и эмоциями.Я очень люблю его «Одиночество в сети»,а теперь вот еще и «Бикини».Мне посчастливилось побывать на встрече с Янушем в прошлом году, и он оказался потрясающим собеседником! Очень интересный, обаятельный, начитанный,с чувством юмора, образованный мужчина, хорошо говорящий на русском языке. На встрече он признался,что Бикини – его самая сильная и трудная, в эмоциональном плане написания,книга. И в это легко поверить, ведь речь в ней идет не о модели купальника,как некоторые могли подумать, а о сложном времени во Всемирной истории – а именно о Второй Мировой войне. А Бикини – это коралловый атолл в Тихом океане в цепи Ралик. С июля по декабрь1946 года США использовали атолл для испытаний атомной бомбы в рамках операции «Перекрёстки». Оба взрыва снимали на камеры семьсот операторов и фотографов. По масштабности действа это был абсолютный рекорд в истории киносъемки того времени. В книге присутствует и политика и история, и реалистичные сцены войны. Но главная в этой книги все же не война, а любовь! Разная любовь, не только к людям, но и духовная, любовь к вещам и местам, любовь к своей работе, любовь к тому, что дорого каждому человеку. Любовь стремительная! Безусловная. Любовь без оглядки на завтра, ведь оно может и не наступить.
Главная героиня – Анна. Она немка и увлекается фотографией. Война унесла жизни всех ее родных, разрушила ее дом и родной любимый город Дрезден,вынуждая ее покинуть его.
Главный герой – Стэнли, любитель женщин и выпивки, американский фотокорреспондент «Нью-Йорк Таймс», посланный в Европу за живыми «без ретуши» фотографиями с мест военных действий.Он здесь сторонний наблюдатель. Их встреча неизбежна, как и вспыхнувшие между ними чувства. И вот он уже влюбляется в ее фотографии, и забирает с собой в Америку,в новую жизнь, где ей придется всему учиться заново.И все вроде бы постепенно налаживается: мирная жизнь, размеренный быт, работа, отношения. Но впереди ее ждет остров в Тихом океане… Вишневский, как обычно,очень точно прописал женскую психологию. Вместе с Анной мы переживем все, что она чувствовала и испытала.
Читается на одном дыхании. Плавная чувственная фирменная манера письма автора, многогранные персонажи, интересный жизненный сюжет. Единственное,что бесила американизированная точка зрения на роль СССР и Сталина в ВОВ!Но не будем о грустном. Книга о целительной силе любви. Однозначно интересное произведение. Оставляет отпечаток на душе,бурю эмоций и множество размышлений после себя.Стоит прочитать!

После того как прочитала "Одиночество в сети" не было никакого желания читать Вишневского, а подруга часто предлагала. Наступил период сессии, читать нечего было, и я поддалась на ее уговоры и сейчас нисколько об этом не жалею)) Взяла, что бы читать в метро, а в итоге я так была поглощена этой книгой, что мне было не до сессии)) Книгу прочитала за 2 дня! Она великолепна!
Когда брала книгу думала, что будет, что-то про пляж или что-нибудь такое, но когда открыла и начала читать и поняла, что книга будет связана со Второй Мировой войной была очень удивлена, но это еще больше подогрело мой интерес к книге! Так же понравилось, то, что название раскрывается, только ближе к концу.
Очень понравилась главная героиня Анна. Не каждый сможет пережить, то, что пережила она и остаться адекватным человеком! Сильная и волевая. Ожидала того, что они со Стенли будут вместе, но сейчас даже рада, что этого не случилось)
Очень понравились ссылки автора к истории. Вот только остается вопрос на сколько, те исторические ссылки правда. Хочется верить, что все))
P.S. Я теперь точно знаю, что все исторические ссылки, правда))) Радует эта достоверность фактов))

Вообще у меня к Вишневскому смешанные чувства... "Одиночество в сети" была первой книгой и прочитана взахлёб за ночь. Затем шли "Повторение судьбы" - которую я лично посчитала нудным и неинтересным отражением "Одиночества..."; "Любовница", "Постель", "Молекулы эмоций", которые забывались если не на следующий день после прочтения, то через неделю точно... И я уже было совсем разочаровалась в авторе, предполагая, что нового ничего можно от него не ждать. Ан-нет!
"Бикини" восхитительна! Она даже вытеснила с первого места "Одиночество..." Конечно, книга пропитана духом "вишневсковщины", но тут присутствует динамичный сюжет, интересные факты истории, любовная лирика (куда уж без неё) и многое другое ради чего стоит эту книгу прочесть!
Рекомендую однозначно!

Я была просто в восторге.....когда наконец-то прочитала последнее слово книги, которая мучила меня три долгих месяца....каждая страница вызывала самые негативные эмоции...рваное повествование очень сбивало адекватное восприятие сюжета...При всем моем уважении и даже любви к Вишневскому, эта вещь меня удивила неприятно...я его не узнала. Это же не он. Он обычно трогает каждым словом, а здесь хотелось швырнуть книгу подальше... хотя много всяких интимных подробностей, которые он так любит....но как-то не совсем это вписывается в серьезность книги....в общем, для меня это было потерянное время и выброшенные на ветер деньги...книгу благополучно спустила на буккроссинге. Такое хранить в библиотеке не хочется.

это что-то невероятное.
насколько сильно я люблю вишневского, настолько же была уверена, что ничего столь пронзительного, как "одиночество в сети" я больше у него не прочту. "бикини" доказала обратное.
Как историку по образованию мне интересно было читать мнение поляка, живущего в германии и работавшего в америке о Второй Мировой Войне, как женщине - следить за развитием любовной линии в книге, как человеку - сочувствовать и сопереживать главным и второстепенным героям повествования. Отлично. с большой буквы "О". в который раз спасибо янушу за восхитительно проведенное время.