Стигматы Палмера Элдрича. Убик

Мечтаете стать писателем? День и ночь проводите за печатной машинкой, но не можете написать ничего толкового? Чернильная лента Убик! Вставьте ленту Убик в машинку, и ваш стиль преобразиться, а издатели будут готовы пойти на все лишь бы заполучить следующую рукопись!

Читая биографию Филипа Дика, мой пульс непроизвольно поднимался до 130 ударов в минуту. Это ж надо было вкачивать в себя столько "фена", чтобы написать 11 романов за год. Становится понятно, что Кинг в свое время сидел на чем-то не таком забористом. И слава Черепахе! Возможно, именно поэтому он все еще жив. Никогда бы не подумал, что смогу применить к какой-нибудь книге определение "амфетаминовая проза". Однако прошу - роман одного из самых известных американских фантастов "Убик".

На удивление роман Дика не такой безумный, как можно представить, если предварительно почитать биографию писателя. Недалекое будущее. В мире существуют пси-одаренные люди, в чьих силах предсказывать будущее и читать мысли. Существуют две противоборствующие корпорации - одних засылают шпионить и манипулировать на биржевом рынке, других предотвращать телепатические кражи и скрывать будущее. Глен Ранистер - владелец второй, оборонно промышленной. К нему в офис прибывает протеже одного известного миллиардера, который строит какой-то загадочный объект на луне. Просьба проста: немедленно выслать несколько специалистов для предотвращения возможного промышленного шпионажа. В это же время один из приближенных Ранистера Джо Чип приводит новобранца - девушку с уникальной способностью изменять прошлое. Разумеется, ее, несмотря на очевидное отсутствие доверия и свербящее чувство тревоги в груди, включают в отряд избранных, готовых к отправке на луну. Там, конечно же, все пойдет не по плану, прольется кровь, переплетутся сюжетные нити и начнется стремительное развитие сюжета. Здесь же отмечу, что стиль у автора и впрямь стремительный или, как я сказал ранее, амфетаминовый. Девяносто процентов текста - диалоги, синтаксис строится вокруг глаголов, - минимум описаний и как можно больше действий.

Еще у себя в телеграме я писал, что такую историю отлично бы получилось снять у Нолана. Боевик, закрученный на постоянных провалах во времени; герои оказываются не теми, кем кажутся на первый взгляд; постоянная смена декораций и интересные сюжетные твисты. У Дика получилось даже Платона приплести к истории, причем вполне себе к месту. К тому же в романе четко прослеживается увлечение Дика теологией. Достаточно будет сказать, что уже в первой главе автор показывает читателю одну из основных фишек выдуманного им мира - полужизнь. Это состояние, в которое попадают люди сразу же после телесной смерти, если, конечно, от человека что-то осталось, и его мозг успели подключить к специальному аппарату. В полужизни душа может провести достаточно большое количество времени, в зависимости от возраста и частоты посещений усопшего. Да, кстати, в специальных заведениях, в которых трупы содержатся в крио-гробах, можно навестить своего почившего родственника или начальника, выйти с ним на связь, обсудить последние новости, работу или успехи в учебе, - все, что душе угодно.

Любой вдумчивый читатель сразу поймет, что перед ним не обычная фантастика, а постмодерновая. Вселенная Филипа Дика невозможна без повсеместных намеков на нашу действительность, высмеивания ее пороков и рассуждений о том, к чему мы собственно идем. Летающие корабли? Пожалуйста. Телепатия? Почему бы и нет. Заигрывания с человеческой смертью? Без этого никуда. А можно ли навести небольшой марафет и преобразить старое и ненужное, в новое, красивое и все такое же бесполезное? Конечно, приобретайте "Убик"! Можно ли пустить пыль в глаза обществу, используя всего лишь один баллончик с чудотворным средством? Разумеется! Вы знаете, что надо искать в ближайшем магазине.

Весь "Убик" строится на обмане, на ложных представлениях о мире вокруг нас. Необходимо помнить о времени, в котором жил писатель. Середина двадцатого века в Соединенных Штатах. Маккартизм, расцвет хиппи и рождение рока, повальная тяга к свободе и искренности. Что и говорить, "Убик" - продукт своей эпохи. Многослойный, необычный, остросоциальный, местами галлюциногенный и безумно драйвовый роман, который по праву можно назвать одним из величайших фантастических произведений 20-го века.

Единственное, что разочаровывает в романе - объем. Всего триста страниц полных диалогов и молниеносной череды событий, - история волей-неволей проглатывается за один-два дня. И это происходит не оттого, что читатель спешит поскорее узнать, чем закончится история. Ответственность целиком и полностью лежит на скоростном стиле автора, не оставляющем возможности остановиться и перевести дыхание.

"Убик" - обязательный для прочтения роман. Это классика фантастики, полная глубоких замыслов и неординарных идей. Для меня это было первое знакомство с автором, которое я обязательно продолжу в ближайшем будущем.

Проснувшись однажды утром и вскочив с кровати, вы вдруг ощутите, что мир стал другим. В тревожном предчувствии надвигающейся катастрофы вы босиком прошлепаете на кухню, попытаетесь открыть холодильник, но тут же отпрянете от него, так как до вашего слуха донесется монотонный механический голос: "Вставьте пять рублей в монетоприемник". Тогда вы попробуете включить электрический чайник, но в этот момент услышите леденящее душу предупреждение: "Вы задолжали тысячу рублей за пользование бытовыми электроприборами". Решив немедленно расплатиться с невидимым кредитором, вы обшарите трясущимися руками карманы и кошелек в поисках наличности, но обнаружите лишь несколько пластиковых карточек с изображенным на них профилем незнакомого вам бородатого, седовласого мужчины.

Внезапно вы почувствуете усталость, панику, дрожь и обволакивающий тело, подобно одеялу, холод. Вы зайдете в аптеку, где увидите рекламный плакат с надписью: "Чувствуете себя подавленным и разбитым? Ваша жизнь превратилась в тяжкое испытание? Краски поблекли и исказились, а чувства остыли? Не отчаивайтесь, в сети аптек "У Филипа" по вполне выгодной цене вы сможете приобрести лекарственное средство "Убик". Принимайте по две чайные ложки "Убика" утром после завтрака и вечером перед сном и ваша жизнь снова наполнится смыслом и засияет новыми красками. Внимание, используйте "Убик" строго по инструкции".

Вернувшись домой и приняв купленное лекарство, вы попытаетесь разобраться в происходящем вокруг. И тут совершенно случайно ваш взгляд упадет на лежащую на столе книгу, название которой окажется точно таким же, как и название приобретенного вами в аптеке лекарства. Но что означает это странное слово убик? Откуда взялась эта книга? Какая связь между ней и этим лекарством? Начав ее читать, вы поймете, что сюжет книги вам знаком, что вы где-то уже сталкивались с подобным. Но где? Вдруг, подобно яркой вспышке света, в вашей голове оживут воспоминания. До вас начнет доходить, что не далее, как вчера вы читали эту самую книгу, но почему-то совсем об этом забыли. А все потому, что Убик может изменять ваше восприятие, разрушать, как карточный домик, ваши привычные представления о реальности. Убик, как непостижимая вездесущность, способная менять эту самую реальность и создавать новые миры, подведет вас к пониманию того, что мир, каким вы его видите, не более, чем определенный набор химических элементов в вашем мозгу. И тогда вы сделаете неожиданный вывод, что, если не будет вас, то не будет и этого мира. "Так, может, я и есть Убик?" - подумаете вы.

Во время этих размышлений в вас начнет расти уверенность, что ваши мысли известны не только вам, но и еще кому-то. Что-то вам подскажет, что к ним кто-то подключился, что чье-то биоэлектрическое поле вторглось в ваше. А что если это телепат? - предположите вы. Ведь об этом говорится в книге. Телепаты, прогносты и инерциалы. Люди со сверх- и антисверхспособностями. Люди, перед взором которых ваши мысли и ваша дальнейшая жизнь лежит, как карта какой-нибудь местности. Внезапно в вашей голове пронесется тревожная мысль: "А что если все, что меня окружает, вся осязаемая реальность, является продуктом чьего-то больного воображения?" И тут из водоворота тревожных размышлений вас выдернет мощный, настойчивый стук в дверь. Вы попытаетесь ее открыть, но она не поддастся. Вы будете щелкать, щелкать и щелкать замком и... И тут вы проснетесь, возвратитесь к привычной реальности, а вместе с этим и к привычному ходу мыслей. Вы подумаете: "Надо же, Филип Дик чуть не свел меня с ума. Ничего более интересного, напряженного и захватывающего, чем "Убик", я никогда не читал. Гениальная книга. Настоящий шедевр". С облегчением выдохнув и выпив чашку кофе, вы выйдете на балкон, чтобы выкурить сигарету, но, когда вы достанете ее из пачки, она рассыпется в ваших руках в пыль, а сам балкон на ваших же глазах превратится в захламленный загаженный короб. "Что за...?" Это будет только начало.

Все слова смешались, растворились, рассыпались в пыль, как сигареты в руках Джо Чипа. Хотя что это я - не было никаких слов, только страх от осознания происходящего (или не_происходящего?), только азарт охотника и, как итог, немое восхищение гением Филипа Дика. Так вот, значит, откуда растут ноги всех этих "there is no spoon"?..

Сюжет? А что сюжет? Я понятия не имею, что сказать о сюжете, потому что он изгибается настолько часто и под такими углами, что если вырвать из книги одну-две страницы, то потом и вовсе не поймешь, что к чему. Несколько эпизодов войны могущественных корпораций телепатов и антителепатов, интриги, подставы, засады, команда специалистов в экстремальной ситуации, попытки разобраться и выбраться. Все это в детально проработанном мире будущего - как Дику удалось создать такую яркую объемную картинку при минимуме описаний, ума не приложу. И над всем этим - борьба за существование на самых разных, порой не ожидаемых уровнях. И над ней - тот самый чертов вопрос: А вы уверены, что ваша реальность реальна?..