Кролик, беги

Бег по кругу
Определённо нам с Апдайком не по пути. И расхождение у нас самое главное – стилистическое. Это такой очень американский и очень мужской стиль: рубленный, жёсткий, безэмоциональный, с вывертами и подвывертами. Не то чтобы я розовые сопли люблю, ни боже мой, но когда постоянно скребут по стеклу – тоже удовольствия мало.
И взгляд на вещи у Апдайка абсолютно мужской. Мир его абсолютно мужецентричен, женщины хоть номинально и присутствуют, болтаются где-то на обочине сюжета.
Главный же герой болтается непонятно где. Жизнь ему надоела. Ещё бы не надоела, если ничто в этой жизни ему не мило. Спортивных успехов он не достиг, хотя и подавал надежды. Отношения с женой не построил, хотя зачем-то же на ней женился. Работу свою не любит. Особых увлечений не имеет. Вот и решает бросить всё и отправиться на поиски смысла. Словно не понимает, что смысл – внутри, а не снаружи.
Ясно, что все его болтания а ля г... в проруби ни к чему хорошему не приводят. Ибо «Никакой ветер не бывает попутным для того, у кого нет порта назначения». И пока ты не поймёшь, куда, собственно, бежишь, все дороги будут приводить в тупик.

Невозможно сбежать от разрухи, которая в голове.
Это автор и иллюстрирует всю книгу. Причудливо. Иронично. И бе-зы-сход-но.

Для начала процитирую прекрасного профессора Преображенского.

Вот чего по сути не хватает Кролику. Чистки сараев.
Но это уже мои додумки. Автор не берёт на себя смелость, как Булгаков, прямо сказать Кролику - хватит строить из себя невесть что, твоё место максимум чистить сараи.
Оружие Апдайка - ирония. Смехотворность жизни героя.
Он изображает целое поколение людей. "Камней, которые хотят стать водопадами". Которые верят, что каждый камень - водопад, и единственное что ему мешает пролиться свежими водами это РУТИНА, быт, поверхностное окружение.
Выход - БЕЖАТЬ!
Однако камень на то и камень, что он летит, только когда его пинают. Поэтому любая попытка Кролика бежать заканчивается тяжелым падением самовлюблённого булыжника.

По мне это был бы прекрасный рассказ. Растягивать его на целую книгу... да ещё и трилогию.. Просто зачем?
А если учесть существование "Собачьего сердца", то я вообще не понимаю зачем читать "Кролика".
Наверное ради лучшего понимания собственного окружения. Как думают люди-самовлюблённые булыжники)

Апдайк на пару с Кроликом жестко, тщательно и глубоко меня ... ну пусть будет "уничтожили". Ни за что! Никогда больше!

Не задумываясь о наркозе хирург, или вернее, мясник Апдайк режет по-живому, применяя настолько острые скальпели, что как хватанет, а ты еще час в состоянии шока, а потом еще два - гладишь ампутационный шов, пытаешься загладить боль. И это не та ноющая тупая боль, что бывает в семейных сагах, и не тот сладкий спазм young adult, и даже не острый проникающий разрез книг о войне или Холокосте. Это адова боль чертова романа о Кролике.

Главный герой, Гарри Кролик Энгстрем, имеет на себе беременную на седьмом месяце жену Дженис, алкоголичку, которую кроме телевизора ничего не интересует, сына двух лет, родителей, находящихся в состоянии перманентной борьбы, родителей жены, не уважающих его и не принимающих всерьез. Казалось бы, есть от чего бежать. Он и бежит. Но то КАК он это делает, вызывает позывы рвоты, простите. Гарри встречает полную девушку Рут, известную своим поведением, а попросту шлюху, и имеет ее и так, и сяк, и на десять страниц, и когда уже становится невмоготу Апдайк вроде отпускает. Умеет он вот так - по грани пройтись. Постепенно Рут надоедает Кролику тоже, и он бежит обратно. Так и мечется то туда, то сюда, попутно разрушая чужие жизни, заглядываясь на жену единственного человека, попытавшегося ему помочь...

А вот к чему приводят эти его метания - это просто звездец.
Возможно, потому что я сама мать, читать про это было нестерпимо, нетерпимо и до слез.
Возможно, раньше я бы спокойнее восприняла эту книгу, но теперь реально, когда я поняла, к чему все идет, читала зажмурившись, отдышиваясь и в мурашках.
Возможно, допускаю, такое могло случиться с алкоголичкой, но <тут идет непечатно>. Как топором. Без предупреждения.

"Мамочка, не плачь, пожалуйста. Мама, не плачь! МАМА, НЕ ПЛАЧЬ! Папа опять уехал?".

Кролик, беги! Вали отсюда нахрен, иначе я достану дробовик и разнесу твои долбанутые мозги по всей округе Маунт-Джадж.

Пойду обниму сына.

Однажды ко мне на работу пришел человек примерно с такой рекомендацией: «он мягкий, как дерьмо, лепи из него что хочешь». Примерно также можно охарактеризовать и главного героя этой книги. Из того парня я ничего не смог сделать, потому что сила таких людей заключается в том, что принято считать слабостями: мягкость, слабая воля, инфантильность, несамостоятельность. Эти черты есть в каждом человеке, но Гарри Эрнгстром, герой этой книги, смог до того отточить в себе эти качества, что они превратились в его оружие.
Общество требует от него засунуть подальше розовые очки, закатать рукава, и стать порядочным отцом семейства. Общество требует, чтобы он мог взять на себя проблемы, вину и ответственность. Но Гарри разворачивается и убегает.
Апдайк не делает кролика интересным героем, не показывает нам его мотивы и переживания. Гарри предстает перед читателем серым, импульсивным и пустым. Среди бела дня кролик садится в машину и бросает семью. Автор описывает каждую его остановку, каждую закусочную и заправку. И при этом о мотивах поступка – несколько пространных объяснений и намеков.
В этой книге вы найдете неприятного героя, множество бытовых сцен, описаний. Она не остросюжетна, текст не затягивает тебя в книгу с головой. Однако мне абсолютно не жаль потраченного времени. Не жаль, потому что Апдайк выдержал роман от первой до последней строчки. Он не впихнул сюда все свои ценные мысли, не расползся по сюжету, а абсолютно спокойно, без натяжек и обострений написал роман, с естественным героем, и одной-единственной моральной проблемой общества во главе угла.

“Если у тебя хватит пороху быть самим собой, то расплачиваться за тебя будут другие.”

Так Гарри “Кролик” Энгстром формулирует свое жизненное кредо. И весьма гордится своей позицией. Неудивительно, ведь Гарри - инфантил. Удивительно и немного досадно, что другие поддерживают его в этом.
Когда я читал “Кролика”, никак не мог отделаться от ассоциаций с “Доктором Хаусом”. В этом сериале меня тоже всегда удивляло, почему окружающие носятся со взрослым мужиком, как с капризным дитём, хотя по-хорошему его следовало давно уволить, разорвать все социальные связи и позволить догнивать в обнимку со своим драгоценным эгоизмом в безопасном одиночестве.

С Кроликом похожая история. Этот великовозрастный неудачник, живущий на подачки отца его беременной вторым ребенком жены, привык следовать сиюминутным порывам и не думать о последствиях. Ведь все как-нибудь потом само разрешится. Самое странное, что действительно разрешается и ему все сходит с рук. Я бы сказал, что это невероятно и неправдоподобно, если бы не знал множества подтверждений из реальной жизни: инфантилы всегда как-то выкручиваются, даже с тремя ипотеками и десятью детьми на руках.

Популярность Кролика у женщин еще как-то объяснима. Во-первых, он хорош собой, высок, спортивен; а во-вторых не секрет, что женщины обожают инфантилов: с ними не скучно, они искренни и дают столь желанные эмоции. Энгстром действительно искренен, когда ему радостно, ты и сам приплясываешь с книжкой, когда грустно - смахиваешь слезку.

Но почему с ним носятся мужчины? Старый тренер, вместо того, чтобы разбить хлебасос, поддерживает и утешает Кролика. Местный священник, вместо того, чтобы обличить подлеца, играет с Кроликом в гольф. Зять, вместо того, чтобы поставить на алименты, дает Кролику новую работу. Чем этот неудачник так ценен?

Еще у Гарри синдром ВДВшника. Самое большое и единственное его достижение в жизни - это как он хорошо играл в баскетбол в школе. И теперь при каждом удобном случае он об этом рассказывает, мня себя без двух минут звездой мирового баскетбола, а окружающие (в особенности женщины) с томным придыханием и влюбленными глазами внемлют.

Главный герой такой бесячий и так прекрасно выписан, что на остальные составляющие романа как-то не обращаешь внимания. Есть незамысловатый сюжет, есть чрезмерно дотошные графоманские описания декораций и каких-то несущественных мелочей, есть неплохие второстепенные персонажи. В целом, написано посредственно. Но книжка не об этом - она о Кролике и его попытке бросить всё и сбежать.

Я тут так раскатываю бедного Гарри, а ведь в некотором смысле он мне немного симпатичен. Впрочем, нет, он мне не симпатичен - мне близки его переживания. Думаю, каждый взрослый человек немножечко Гарри. Каждого посещают мысли о том, что неплохо было бы выйти однажды теплым вечером за сигаретами и не вернуться. Роман подкупает тем, что это история такого человека - не героя, не идеального, не праведника, который в меру своих скудных сил предпринял неуклюжую попытку бегства от пугающего груза ответственности.

К американской литературе я отношусь спокойно. Крайне редко романы западных писателей представляют для меня интерес и будоражат до дрожи.
Цитата из Википидии:
"Журнал Time включил этот роман в сотню лучших произведений англоязычной художественной литературы с 1923 по 2005 годы".

Журнал «Тime» любит пошутить, судя по всему.
Эти золотые сотни часто вызывают у меня удивление и даже недоумение. Например, «Американская трагедия» Драйзера достойна быть в этом списке, но «Кролик»… Опять-таки, кто я такая, чтобы решать судьбу книг.
Главному герою Гарри Энгстрому 26 лет. Кролик – это его прозвище. Он женат, у него подрастает сыночек, и жена-алкоголичка находится в интересном положении.
В юности Кролик был талантливым баскетболистом, но по сложившимся обстоятельствам ему пришлось оставить спорт и сейчас он занимается безрадостной работой. Вполне нормально то, что Гарри хочется сбежать от рутины.
Апдайк описывает вполне обычную историю, которая могла произойти если не с каждым, то через одного.
Мне жаль кролика. Его жену, любовницу и всех – всех-всех в этом романе. Жизнь у них, честно говоря, незавидная.
Кролик, беги, беги, беги! Только помни, что от себя далеко не убежишь.

Вот уж точно, «все зайцы – козлы». Ну, в данном случае кролики.

Главный персонаж этой книги, открывающей тетралогию, понятно, не кролик в буквальном смысле слова. Это, как и следовало ожидать, прозвище, как уверяют знакомые Гарри Энгстрома, весьма ему подходящее. Но то ли из-за того, что перед глазами отсутствует сколько-нибудь четкий портрет героя, то ли из-за его характера прозвище не желает приклеиваться к своему носителю. Такое редко бывает, но внешность персонажа, как ее описывает автор, ни в какую не желает налезать на то, что по мере чтения вылепилось в моей голове. Посему буду именовать Кролика Гарри.

У Гарри есть беременная жена Дженис и маленький сын Нельсон. Семья не слишком благополучна – Дженис пьет. Но Гарри, кажется, без особых усилий справляется со всем, говорит ласковые слова, делает что может… И вдруг берет и срывается куда-то к черту на рога. Без определенного повода, без плана, без путей отхода. Просто садится в машину и уезжает. Прочь от дома. Прочь от всей этой лабуды. Прочь от этой раздражающей бабы, от этой никчемной жизни. Просто прочь.

Но слишком далеко сбежать не получается – мешает внутренний ограничитель, который, как это ни странно, у этого законченного эгоиста все-таки присутствует. Гарри отирается рядом, подхватив женщину весьма сомнительного поведения, ведет пространные разговоры со священником, мечтающим сделать доброе дело и сохранить его семью, наконец, возвращается обратно к Дженис, осененный вдруг нахлынувшей любовью с тем, чтобы снова не выдержать.

Итого перед нами не самый приятный кадр – слабой души человек, эгоист, которого вконец испортило сознание того, что он лучший (когда-то был лучшим – и где? – в школьной команде по баскетболу! Как говорит сам Кролик, он не может быть номером вторым после того, как побывал номером первым), что все его любят, что все обязаны его любить. Это убеждение столь сильно, что в конечном счете действует на людей именно так, как нужно Гарри. Только внезапная трагедия кое-как ослабляет тугой узел бытовых драм – ослабляет и тут же снова затягивает, наверное, готовя читателя к второй части этой эпопеи.

Роман безусловно хороший, качественный, можно даже сказать, въедливый – в положительном смысле, он будто запускает в мозг и душу щупальца и как следует ворошит там все, дотягиваясь вплоть до дремлющей совести. Кто из нас не хотел однажды плюнуть на все и удрать куда-нибудь подальше к чертовой матери, но как глянешь на этого сволочного Кролика, так всякое желание и пропадет. Честное слово, каков мерзавец. Вот уж этот неловкий момент, когда роман хороший, а главный персонаж выводит из себя. Под конец я только и могла хотеть, чтобы кто-нибудь взял дробовик и наглядно пояснил Кролику, что нельзя так обращаться с людьми. И воплощать в жизнь подобную философию («не нравится – беги!») тоже нельзя. Но чего уж там, взглянуть в лицо проблемам и разобраться с ними не то что как мужчина, а просто как человек, Гарри не может. В этом смысле он, наверное, действительно кролик. Кролик, по поводу и без повода рассыпающийся в признаниях, разражающийся вспышками бестолкового гнева, в общем, человек «оторви и выбрось». Щелкни слегка - и побежит...

Ура, закрыт очередной гештальт - прочитана очередная книга из списка «и хочется, и сомнения грызут». Хотя толком даже и не знаю, почему так боялась подступиться к «Кролику» - не так уж и страшен он оказался. Ну, не страшен в плане легкости (или трудности) чтения и восприятия. Сама же история трагичная и душная, похожая на неумолимо засасывающую трясину. И манера Апдайка описывать происходящее только добавляет душных нот. Автор совершенно не жалеет нежных эстетических чувств своего читателя, рассказывая о, в общем-то, не особо примечательной жизни своего героя.
Гарри «Кролик» Энгстром - среднестатистический молодой человек из американского захолустья, с не менее среднестатистическими родителями и среднестатистической же женой. Я не знаю, имеет ли в английском языке прозвище Кролик такой же глубокий смысл, как в русском, но герою оно, безусловно, очень подходит. Потому что в жизни Гарри секс занимает наиважнейшее место. Что, учитывая такие особенности героя, как набожность, неприятие любых средств предохранения, категорическую неспособность нести ответственность за свои поступки, приводит его к ожидаемо негативным последствиям.
Хотя сперва я даже решила посочувствовать этому парню, которого угораздило очень рано жениться на инфантильной девице, имеющей проблемы с алкоголем. Но это продлилось недолго, так как сразу после уже привычной стычки с полупьяной беременной женой он начинает творить лютую дичь. И становится предельно ясно, что этот бык-осеменитель и сам совершенно не повзрослел. Да, он добрый парень, не без чувства юмора. В сексе, судя по всему, чудо как хорош. Но это далеко не все качества, необходимые для взрослой осознанной жизни. А Гарри больше ничем не может похвастаться. Не может отвечать за свои действия, убегая от проблем, как от огня. Убегая и создавая новые проблемы - и себе, и тем, кто оказывается рядом. И по итогу своих метаний по типу экскрементов в проруби он оставляет за собой только разрушенные жизни. Хотя, на беглый поверхностный взгляд, ничего такого и не происходит. До определенного момента.
Печальная жизнь почти амебы, не желающей принимать каких-либо решений, желающей плыть по течению мутных вод, на которые похожа жизнь героя. Но написана эта жизнь не то, чтобы восхитительно, но неординарно, да. И если бы не избыток некоторой физиологичности, связанной с повернутостью героя на сексе, я бы даже поставила роману оценку повыше. Хотя кто-то скажет, что это все тоже жизнь, но я бы вполне обошлась без некоторых избранных моментов.

Я люблю альтернативную прозу (в полном смысле этого слова), когда автором все вывернуто на изнанку... или когда под новым углом зрения.... или уж лучше, когда вообще не понять про что написано...
Здесь же про бег... Бег от реальности, бег от обыденности, поиски не понятно чего... Но как же долго это было... Бег- это вроде бы быстро, а тут сюжет разворачивается как улитка или гусеница, да еще с возвратно-поступательными движениями. Мысли у Кролика прыгают как блохи - бессмысленно и однообразно.
Не скажу, что сюжет плох- очень даже интересен. Но вот воплощение мне не приглянулось, заумность вкупе с пошлинкой тут зашкаливает, поэтому вызывало только отвращение. Согласно, что такие Кролики имеют место быть, но читать про них мне не нравится...