«Всё это было мучительно — и стыдно, и обидно. И не забывается до сих пор...»
Довольно долго я не могла понять, это действительно мемуары — или художественные тексты по мотивам реальных событий? Сбивало с толку обилие личной информации про членов семьи (и то выборочно: про его отца известно, что он был азартным игроком, но в книге отец главного героя выведен как пьяница с крошечным намёком на азартные игры) и отсутствие дат или фактов про самого мальчика (между прочим, Китано-сан играл в бейсбол, занимался боксом, преуспевал в математике и рисовании и вообще учился настолько хорошо, что после школы с лёгкостью поступил в престижный университет!). И даже возраст главного героя ни разу не назывался, можно лишь предположить, что это было с предшкольного возраста и до возраста средней школы, т.е. где-то с 1951 по 1961-й. Точного ответа у меня так и нет. Ведь ни в одном источнике не говорилось, что отец пил и избивал мать, зато сколько угодно рассказов про то, каким блестящим учеником был Такэси-кун — а по «сюжету» книги он чуть ли не малолетний якудза. Впрочем, не важно, выдумка это или реальная, но беллетризированная жизнь, композиция текстов и книги сильно хромает: у многих историй в книге даже нет толковой кульминации и почти никакого логического финала. Накал эмоций? поворотное событие? развязка? Не, не слышали. Мы лучше пожалуемся, что нас буллили за красную кружку «как у девчонки!», а в конце выведем мораль, мол, просто время было такое, ничего не попишешь. Так что истории Такэси-куна можно назвать не историями или рассказами, а скорее «эссе, по словам автора, основанными на личном опыте».
Всё это звучит мимими и уруру, если не обращать внимания на ремарки про законные пути и малолетних якудза. Даже если всё это (и официальная биография, и мемуары в этой книге) — правда, в тексте почти не говорится, например, насколько преуспевал в учёбе Такэси Китано, зато есть много детской жестокости. Нет-нет, никакого насилия, ничего, что тянуло бы на «16+», но это именно та детская жестокость, от которой содрогаешься, став взрослым. Не знаю, бывает ли у вас такое, но когда я прохожу мимо хаотичной и шумной компании детей, меня иногда посещает иррациональный страх, что они сейчас кинут в меня камень. WTF? Такого ни разу не случалось, но я до сих пор помню, какие дикие нравы царили в нашем детстве: сделать кого-то изгоем, потому что он выделяется, — легко, устроить драку ради стула или ручки — да пожалуйста, наговорить гадостей за спиной у человека, который чем-то насолил, и чтобы все поверили — проще пареной репы. Помню и содрогаюсь. Поэтому камню в затылок от нового поколения детей я бы не удивилась. А Такэси-кун легко рассказывал свои истории, причём, иногда он был жертвой, иногда угнетателем: мог обманывать, манипулировать, воровать, лишь бы достигнуть желаемого, а когда не получалось, на него могла накинуться злая свора детей. В этих воспоминаниях Такэси-кун (кун ли?) был отпетым хулиганом, наглым, эгоистичным ребёнком. Но всё равно есть что-то лиричное, сентиментальное в подобного рода памяти, переданной на бумаге. Даже холодный север по-своему прекрасен, так отчего же суровому детству таким не быть? Пусть это было мучительно, и стыдно, и обидно, так, что не забыть до сих пор.
К слову, не советую читать вступительную статью господина Трофименкова, там чушь собачья. Вернее, на первый взгляд, этот критик пишет по делу: пытается найти параллели между актёрским и режиссёрским творчеством Китано и его писательством, ведь, по его словам, первое — по-настоящему жестокое, кровавое, бесчеловечное, а второе — светлое, очаровательное, искреннее без прикрас — и где же хоть что-то общее? Мрачная смакота киноработ Китано — это факт. Но, по словам критика-сан, литературные произведения Китано если не добрые, то светлые, однако из того, что я написала выше, складывается совершенно иное впечатление, не правда ли? А правда в том, что статья Трофименкова была написана к русскому изданию книги Китано «Мальчик», написанной в 2012 году, — это время, когда актёр и режиссёр Такэси Китано действительно был в зените славы. А вот книга «Давай, Такеши!» была написана в 1984-м году, когда Китано был супермегапопулярным комиком, но ещё не снялся ни в одной киноленте и уж тем более ничего не снимал сам. Вот и думайте, уместно ли искать параллели. Если бы речь шла об истоках героев, ставших практически визитной карточкой актёра и режиссёра, — «жестоких взрослых, внутри которых прячутся дети», — тогда статья была бы очень кстати. Но зачем в эту книгу поместили то, что ей не предназначалось, для меня загадка. Между прочим, по словам Трофименкова, общего практически нет (что и не удивительно для «Мальчика»-то), и даже статья начинается с совета: «Если вы хорошо знакомы актёром и режиссёром Такеши Китано, забудьте всё, что вы о нём знали». Но как раз таки для книги «Давай, Такеши!» это вредный совет.
И вот тут мы подходим к самому интересному вопросу: зачем же Такэси Китано, который любит насилие, чёрный юмор и якудза, писать о своём суровом детстве? Посмотрим-ка. С одной стороны, книга выглядит как сборник: 25 эссе и иллюстраций, в которых Китано делится эпизодами памяти, выплёскивая яркие эмоции и впечатления (и почти не давая анализа). Мемуары как мемуары, пусть и в немного дивной форме. Но, с другой стороны, эссе объединяются в заключительным слове, где автор ненавязчиво гнобит классовое неравенство и открыто жалуется на своё нищее и убогое детство, которое, впрочем, несмотря ни на что оставалось детством. Автор явно хотел поделиться тем, каково было жить в послевоенной Японии, ведь не зря же он время от времени приводил примеры из современности. Поэтому его явные цели — это распространение памяти, порицание общества, в котором дети не могут расти нормально, порицание плохих отцов (ведь не по своей же вине дети несли тяготы бедности! впрочем, про своего отца он писал с нотками нежности). Автор хотел разделить незабываемые моменты с как можно большим количеством людей.
Если учесть, что в 1984 он был популярным комиком (на японской википедии, например, говорилось, что Такэси «Бит» Китано был настолько востребован, что у него не было времени писать, поэтому он надиктовывал свои книги), который прославился своими остро язвительными выступлениями, то я бы не удивилась, окажись главный герой выдуманным персонажем, призванным обличить грехи своего времени. В пользу этой версии говорит и то, что он временами смахивает на психопата (но я не спец, возможно, мне показалось). Автор вполне мог приписать ему некоторые свои черты и желания, но это всё равно рабочий материал стэндапера, а не настоящие мемуары.
Есть у меня и другая версия: к тому моменту Китано-сан обзавёлся двумя детьми, и это могло подтолкнуть его к фиксации собственного детства, дабы на поучительных примерах воспитывать потомков. В пользу этой версии говорит то, что хотя каждая история написана как бы от лица ребёнка, где-то в тексте всегда есть комментарии с позиции взрослого. Китано-сан пишет о том, что было нормально для детей его возраста, но даёт оценку самым бесчестным, аморальным и эгоистичным поступкам с неявными, но нравоучительными коннотациями: я смеялся до колик, когда отец чуть не упал с крыши, но на самом деле это, конечно, не смешно; я воровал с друзьями конфеты ради наклеек, но вообще-то это неправильно; мы срывали в поле паутинки, чтобы посмотреть, как пауки сплетут новые, но даже не задумывались, что пауки будут от греха подальше уносить ноги, а не плести себе новый дом и т.д.
Как я уже писала, в сюжетах «эссе» фигурировала одна из двух ситуаций: или герой-ребёнок хотел какую-то игрушку, но не мог её получить (16/25), или герой-ребёнок страдал из-за плохого отца (7/25), хотя и любил его отчасти. Ещё одна история была про какашки и антисанитарию в общественной бане, а другая — про то, как герой-ребёнок и его банда «в шутку» разрушили дом приятеля. То есть Китано-сан вполне мог подобными историями поучать своих детей по поводу всяких хотелок или же показывать им, что он ещё хороший отец по сравнению с некоторыми. Хотя сколько им там было в 1984-м? Два или три годика? Версия слабенькая, как новорождённая шутка, однако всё же правдоподобная, ведь он мог готовиться заранее — японцы, они такие. А может, как раз в те годы умер его отец? Блин, и ведь не проверишь...
Кстати 1. Нигде не сказано, кто автор рисунков, но Китано известен тем, что свои поздние книги иллюстрировал сам. Я предпочитаю думать, что эти забавные рисунки в книге — дело рук автора. Они немного корявые, как будто нарисованы ребёнком, но меткие и даже милые.
(Я помогаю отцу)
(Как мы с братом учились)
(Медосмотр и девчачья кружка)
(Первая поездка на море и встреча с богом)
(Игрушечная ракета с парашютом)
(Жулик-каратист из Окинавы)
(Сгоревший электрический паровозик)
(Общественная баня)
(Кукольный театр и леденцы)
(Работа маляра)
(Летние каникулы)
(Мои приятели по игре в волчок)
(Лыжи из лука)
(Пластиковый футлярчик для проездного)
(Бейсбольная перчатка)
(Я встречаю отца из кабака)
(Стрекозы и купание в речке)
(Мой приятель из очень бедной семьи)
(Тайфун и раки)
(Неудавшийся спортивный праздник)
(Игра в мяч с отцом)
(Рождественский набор в бумажном пакете)
(Новогодние подарки и воздушный змей из газеты)
(Ловля карасей)
(Вещи, оставшиеся на память об отце)
(Заключительное слово: детское восприятие мира)Кстати 2. Интересный факт: через пару лет после выхода книги по ней сняли целый сериал, а ещё спустя пару лет — продолжение, где Такэси стал подростком. В основу второго сезона легло специальное интервью с 40-летним оригиналом. Популярность сериала зашкаливала! Говорят, он даже есть в открытом архиве телекомпании, и если покопаться, то можно отыскать и посмотреть.
В заключение скажу, что истории в книге собраны любопытные, но сама книга оформлена неряшливо: текст плохо вычитан, встречаются синтаксические ошибки, ещё эта неуместная статья (интересно, кстати, кто написал заключительную «Об авторе»?). Чего стоит два варианта имени: «Такэси» и «Такеши» — да, по-японски оно читается как-то средне между ними, и по-русски это трудно передать, поэтому пишут или так, или так. Но не одновременно же в одной книге! Эх, недочётов не так уж много, но всё равно царапают. Профдеформация, ты ли это? Кому книга понравится, сложно сказать. Наверное, тем, кто всегда с интересом читает книги о детстве, особенно если там есть что-то из личного опыта, и сопереживает детям, даже если те ведут себя не совсем воспитанно. Книга точно заинтересует фанатов Японии и любителей творчества Такэси Китано. Первые после чтения, возможно, как я, пойдут смотреть фильмы по списку из вступительной статьи, а вторые, возможно, захотят углубиться в японскую литературу первого послевоенного десятилетия и пойдут читать, например, ранние произведения Сюсаку Эндо. Но это уже будет совсем другая история.
25 понравилось
