Замок на песке

Уильям Мор — разочарованный в жизни и несчастливый в супружестве мужчина средних лет. Он преподает латынь и историю в школе Святого Брайда в сонной английской глубинке. Любовь к молодой художнице Рейн Картер подобна для него грому среди ясного неба. Герой в растерянности, герой не знает, какие еще сюрпризы преподнесет ему судьба через сутки, через час, через минуту...

Жанры

Купить эту книгу

Электронная

259.9 ₽208 ₽

Купить-20%

Аудио

309.9 ₽248 ₽

Купить-20%

Рейтинг LiveLib

3,7

854 оценки

5
22%
4
44%
3
28%
2
4%
1
2%

Ваша оценка

Прочитали 925Хотят прочитать 1398

Рецензии

kristinamiss-handrickova26 апреля 2023 г.
Ты - учитель, я - художница, ты - дерево с корнями, а я - свободная птица...
Очень непростая семейная драма, в которой переплетены и отношения, и боль, и ревность, и измены... Когда читала книгу, то до того прониклась в жизнь Нэн и Билла, что прожила ее вместе с ними. Обычная семья, у которой двое подростков со сложным периодом, и у которой наступил кризис в отношениях. Появление молодой художницы Рейн переломило до того нелегкие отношения, что Билл чуть было не сделал неправильный выбор...
Билл - учитель в школе. Его взаимоотношения с супругой Нэн за последние прожитые годы ухудшали жизнь. Билл всегда был терпелив с супругой, но считал, что Нэн на него слишком много давит. Не знаю, замечала ли сама Нэн это или нет, но большой и страстной любви у них не было.
Нэн, как жена учителя, ходила с ним на всякие обеды, ужины, торжества. То есть она поддерживала статус его супруги и даже приготовила значимую речь, которую скажет в конце книги, но ни Биллу, ни другим людям эта речь не понравится. Почему? Потому что это сладкая месть за измену. Сама Нэн Биллу не изменяла, но на нее имел вид другой мужчина
Рейн - свободная, вольная художница, которая работала изо всех сил. Ее молодость и твердость характера зацепила Мора так, что он потерял голову. Она написала портрет бывшего учителя школы, отдав всю свою творческую натуру в этот шедевр.
Отношения Рейн и Мора нельзя назвать гладкими. Их на каждом шагу ожидали препятствия. Они постепенно узнавали друг друга, привыкали, но ни к чему хорошему это не привело.
Жизнь вообще непредсказуемая штука со своими разочарованиями, так еще и дети поучаствовали в семейных интригах. Фелисити и Дональд знали об увлечении отца, но восприняли эту новость более менее спокойно. Единственное, что сестра больше боялась за брата, так как он захотел экстрима. А сама Фелисити - девочка необычная, ее интересовала магия и книги по колдовству, так что роман оказался не только трагичным, но и немного магическим.
В целом, книгу можно охарактеризовать как трагедию, драму в жизни Билла. Эта влюбленность сыграла с ним важную роль в его жизни, и даже немного изменила ее. Нэн, Рейн и дети выступали в качестве дополнительных персонажей и оказывали влияние на самого Билла. И никто не убил его с такими темпами.
Магическим колдовством здесь обладала и Рейн с ее дарами художника. Может быть она полюбила Билла и из-за того, что он напоминал ей умершего отца (характер, хобби и т.д).
А потом пустота накрылась и жизнь немного изменилась.
Мне понравился этот роман. Он очень интересен, в нем захватывающая сюжетная линия, но и есть один минус - слишком много ненужных описаний и персонажей (мне так показалось). Например, цыган. Зачем нужно было включать его в книгу, непонятно. Можно было обойтись и без него.
В книге показана значимость семьи, преодоление кризиса и начало новой жизни.
Она прочитана в рамках игры #Волшебная гора и #Волшебный фонарь.
Читать далее
89
10,1K
JewelJul2 июня 2015 г.
Леди Айрис давеча меня убила. Правильно я ее боялась.
Она мне представлялась сложносочиненной, насквозь филологичной, чересчур философичной, замудренной дамой средних лет. Черт возьми, так оно все и есть, но почему-то роман ее лег мне сверху на душу, взял ее и прожег. Прожег таким уровнем психологизма, что не раз и не два приходилось откладывать книгу в сторону и чертыхаться "Ну откуда она знает?"
Откуда она знает, как в респектабельном, долгоиграющем браке, он - почтенный учитель колледжа, она - мало чем интересующаяся домохозяйка, он - подкаблучник, она - стервозная мегера, ну и что что штампы, жизнь вся соткана из штампов, так как в таком браке, да в любом браке, можно увлечься человеком на стороне? Я нарочно говорю человеком, потому что тут женщиной, где-то еще мужчиной, это вообще неважно. Как мало помалу из приятного общения обо всем и ни о чем, из случайных взглядов, из бесстрастных реплик вырастает увлечение, страсть, влюбленность, может быть. Не любовь, нет, это слово чувство заслужить может только спустя время, но влюбленность? Пожалуй. Так вот откуда она знает про все это? Она была в их головах? Она знает, как не хочется отпускать, и как не хочется прерывать, как не хочется отказываться от него, этого чувства, как хочется его длить и длить? Несмотря на всю некрасивость положения, на увертки, игры шпионов, отказываться от этого чувства внутри не хочется. Да что там не хочется, поначалу кажется, что это попросту невозможно.
Есть Мор, нерешительный преподаватель, вросший в свою семью, но несчастный в ней, и есть Рейн, легкая на подъем, как пузырьки шампанского, как легкий дождик на песке, художница, прозревающая души. Что их связало, какое чувство? Влечение - да, у него. Сумасбродство - отчасти да, у него. Я легко могу понять Мора, кстати. Рейн ему как освежающий бриз, ей легко увлечься, потерять голову. Но ее, что привлекло ее в этом чопорном даже мужчине средних лет? Загадка.
А что потом? Есть чувство, оно развивается, живет по своим канонам. А потом приходит расплата, вот что потом, как это обычно и бывает. Метания, сомнения, что я делаю, а буду ли я счастлив, а подходим ли мы друг другу, а что она, а что я, и как же мы, а что будет через пару лет, а вдруг то же самое, а стоит ли, а тут давным-давно корни, дети, работа, чай с пререканиями, привычная жена. И бросить все - звучит так заманчиво, но и так страшно. Тем более когда сам ты давным-давно не решаешь ничего, все решает жена.
Нэн. Невозможно обойти ее вниманием, как бы не хотелось этого влюбленной паре. Она сильная, сильная, сильная. Однажды влюбившись, она терпела Мора столько лет, всю его нерешительность, осторожность, она тащила его на себе, принимала решения, в какой-то мере формировала его. Мор - ее творение. И даже в этой страшной для нее ситуации, когда, казалось бы, весь привычный мир рухнул, она находит наилучший для себя и для этой семьи выход, находит нужное решение.
Только вот беда, я не уверена, что оно наилучшее. Для нее возможно, но для остальных? Как дальше жить в постылом браке? Как вернуться к тому, что было? Нэн найдет в себе силы, я знаю. Рейн тоже будет жить дальше, да, дождик иначе не может, он проливается, где захочет и когда захочет. Но Мор, каково будет ему? Как он будет отыгрываться на Нэн за это решение? И как он будет винить себя за то что в самый важный момент струсил? Что дальше станет с этой семьей? Все успокоились, всё успокоилось, но тогда почему за душу берет и вообще не отпускает финальный аккорд

"Теперь все хорошо. Тогда почему же слезы наворачиваются на глаза? <...> Но ведь все хорошо. Все хорошо. Все хорошо."
Эту книгу, конечно же, интереснее будет читать тем, кто побывал в этой ситуации. В качестве любой из сторон. Леди Айрис до последней мысли в головах героев убийственно точна, в каждом порыве чувств, даже самом легком, невероятно правдива. Легко. Пронзительно. Все правда.
Читать далее
89
1,5K
OlgaZadvornova25 сентября 2025 г.
Мираж свободы
Удивительно, как много слоёв удаётся вскрыть писательнице при таком, казалось бы, банальном сюжете. Сюжет и впрямь простой, избитый, заезженный – провинциальный школьный учитель среднего возраста, со средними способностями, глубоко укоренившийся в семье, быте, работе, шаблонных отношениях и поступках, вдруг влюбляется в молодую художницу, яркую красивую интеллектуалку, тонко чувствующую, не боящуюся свободно «парить, как птица» в этом мире. И что происходит – взрыв чувств, переживание иллюзии свободы и вспышки энергии. Показалось, что можно разом всё изменить, и ведь не поздно начать жить новой жизнью, по своим планам и желаниям, но – увы! – у Мора точка не возврата, видимо, давно пройдена.
Мор вдруг отчётливо понимает, что не жил до сих пор, а прозябал, жил не своей жизнью, а под давлением – окружающих, обстоятельств, социальных норм и шаблонов. Он впервые ощущает, что свобода, счастье, радость любви, радость жизни и радость творчества так близко, что стоит только сделать одно движение в нужную сторону.
А, быть может, любовь и свобода – это всегда мираж, никогда недостижимый, а реально только – тянуть лямку в предназначенной тебе колее?
Мор отвечает на вопросы слушателей после своей лекции о свободе:

Свобода — это, скорее, дар или своего рода благодать, хотя, безусловно, способность или, наоборот, неспособность достичь ее есть доказательство тех или иных нравственных качеств.
И неслучайно, что он никого не убедил, и ему не дали закончить мысль – ведь эти его слова так и остались абстрактным теоретизированием, он не пропустил их через себя, у него-то как раз и недостало тех качеств, которые позволили бы достичь свободы. И это мы видим на протяжении всей книги.
Ситуацию влюблённости Мора в художницу Рейн Картер Айрис Мёрдок рассматривает с разных точек и разных уровней – через призму отношений и обязательств в семье с женой и детьми; через дружеские и приятельские отношения с друзьями и сослуживцами; слегка примеривает её на столичное богемное окружение Рейн; она накладывается и на взаимоотношения с учениками; подвергается рассмотрению через рассуждения о философии искусства и следовании своему предназначению, эту линию, в основном, проводит учитель рисования Бладуард; через взаимоотношения с Тимом Берком и его линией безответной любви; через взаимоотношения со старым директором школы Демойтом, которого собираются чествовать на пенсии, саркастичным, беспощадно- проницательным, сумевшим прожить жизнь по-своему, не оглядываясь на чьё либо мнение. Он-то как раз имел силы достичь свободы, той самой свободы, о которой Мор мог только теоретизировать, и которую ему так и не удалось и теперь уже никогда не удастся ощутить.
И дело даже не в том, что Мор отказался от своей любви и не стал рушить свой привычный маленький мирок, читатель, скорее, сочтёт это за правильное решение. Но дело в том, что решение это было опять не его, и прожитая ситуация ничему его не научила, не изменила его ни на грамм, не сдвинула ни на дюйм. Вечная боль несбывшегося – это и всё, что она оставила в душе Мора.
Читать далее
76
466

Все рецензии

Цитаты

Morra4 октября 2010 г.
Маленького ребенка можно взять на руки, прижать к себе и хоть так попросить прощения. Со взрослыми труднее: слово сказано, назад не возьмешь, и ранит обоих.
29
2,8K
Nadiika-hope30 октября 2013 г.
Свободу, если быть точным в определениях, нельзя назвать добродетелью. Свобода — это, скорее, дар или своего рода благодать, хотя, безусловно, способность или, наоборот, неспособность достичь ее есть доказательство тех или иных нравственных качеств.
16
238
Fricadelka4 августа 2014 г.
Фактически, нам не дано по-настоящему видеть достоинства. Странности и пороки находить куда проще.
15
1,5K