Замки гнева

• Привет, я – тот, кому ты обещал не умирать».

  Всякий раз, возвращаясь к романам Барикко, мне кажется, будто во вселенной произошел сбой, и прирожденный художник отчего-то пишет не картины кистью, а составляет эти же картины из букв, слов, предложений. Но каким-то образом ему удается сделать невозможное - вместить всю палитру, нанести каждый оттенок, пользуясь не маслом и акварелью, но метафорами, эпитетами и безумными сравнениями. Получается невероятно, местами размыто, а кое-где - определенно грубовато и слишком поверхностно, но, наблюдая за рождением и жизнью очередного шедевра, принимаешь его таким, как есть. Не всегда даже соглашаешься, но безусловно влюбляешься в него, отсюда и восторг вне зависимости от.

  Отчасти поэтому книги Барикко - то, что и про что сложно рассказывать людям. Хочется заманить поближе и окунуть с головой, точно в море - на, мол, смотри, задыхайся от ощущений, и пусть картины сменяют друг друга, как в калейдоскопе, но ты полюбишь это, я обещаю, и нескоро сможешь забыть каждую из мимолетных мыслей, посещавших при чтении. Возможно, не сможешь никогда.

  И снова, как всегда у Барикко, невозможно не восхититься результатом его трудов. А ведь я могла бы, если бы только захотела, найти тысячу и один недостаток, обвинив автора в излишней хаотичности, разрозненности сюжета, в какой-то эксцентричности и картонности, что ли, персонажей. Но, но, но... Зачем, если здесь поезда, эта прекрасная Элизабет, железное чудовище, пуля, готовая выстрелить; замок из стекла, да-да, целый замок, ужасающий, но завораживающий, на плач которого сбежался весь город; мальчик-мужчина, судьба которого - носить отцовский пиджак и однажды уехать в нем на край света; Пекиш, которого на самом деле не звали Пекишем, и вдова Абегг, которую не звали Абегг (Впрочем, и вдовой она тоже не была); Джун, сделавшая остановку длиною в несколько на своем пути, но и оказавшаяся путем для чего-то другого...

  Когда пишешь рецензии на романы Барикко, всегда остается какое-то ощущение собственного бессилия, вследствие которого остается недосказанность, вследствие которой остается бессилие... Потому что, наверное, только сам Барикко мог бы написать на свои книги хоть сколько-нибудь состоятельную рецензию. А у меня не хватает слов-красок, чтобы сделать с этим хоть что-нибудь. Могу только восхищаться.

Алессандро Барикко умеет создавать иллюзию мечты. Ты словно находишься среди облаков. Или в мыльном пузыре. Вокруг тебя история, чьи-то жизни и переживания, но все происходит настолько плавно, медленно и шлейфом позади дымка из прошлого и будущего, что невольно залюбуешься и совсем забудешь, кто ты, зачем и откуда.
"Замки гнева" - именно такая история, где есть мечты и те, кому они принадлежат. Кто-то бросает все, только бы осуществить задуманное, кто-то просто смотрит в небо и ждет перемен, кто-то еще не родился или еще не погиб, а кто-то на кухне стряпает секреты. У Барикко получилась именно что воздушная и немного дурманящая голову книга, в которой время настолько густое, что можно смело черпать половником, а если хлопнуть в ладоши, то можно и вовсе заставить его остановиться. Кто-то строит свои мечты, кто-то только задумался над ними - но каждому уже уготована своя судьба. И, что называется, по закону жанра, автор разрешил героям построить, и он же мановением руки все разрушает. Кто и как живет с этим - прошлым или грядущим - на то нам финал. Я бы смело дала автору звание неоднозначного романтика мира сего, если бы не его тяга к резким эпизодам, которые мелькают тут и там и разрушают мечту и легкость. Только ты уплыл по каскаду повествования о стеклянном дворце - бам, в подробностях постельная сцена, которая тут совсем не нужна. Только ты проникся красотой грусти последних глав - бам, минет. Чую, Барикко делает это нарочно, а если спросить зачем, просто ответит, что так надо в соответствии с задумкой. Задумка может и крута, но так и хочется вычеркнуть ряд эпизодов.

Как итог - хорошая многоплановая история, с погрешностями, конечно, но в общем и целом очень даже ничего. Оставляет после прочтения в задумчиво-подвешенном состоянии, когда хочется грезить о небе или просто сидеть на берегу реки и смотреть в камыши, сидеть до ночи, пока не окрикнут домой. Среди плюсов - интересная подача истории и небольшой размер самой книги, среди минусов - порой закрадывается мысль о том, что все же все книги Барикко на 80% одинаковы.

Если вы немного извращенец от чтения и любите собирать по кусочкам целый ворох сюжетных линий
Если вы из тех, кто в процессе чтения, даже при полном погружении, ни на минуту не забывает о заглавии книги
Если вас может заинтересовать, каким получился роман, написанный итальянцем про британцев
Если ханжество — это не про вас
Если "Алессандро Барикко? А Барикко или Барикко? И кто это вообще? Хорошо пишет? А о чём?"

то вы (что вполне предсказуемо) уже наверняка догадались, к чему я клоню. Я клоню вас к «Замкам гнева».
"...к замкам или к замкам?" — спросите вы.
А я скорчу жутко хитрую мину.