Вино из одуванчиков. Повесть и рассказы

Фантастические истории, сказки, притчи... Брэдбери подарил миру множество прекрасных, мудрых романов и рассказов. И сегодня, я хочу поделиться своими впечатлениями от солнечной, чуточку биографичной истории автора.

Июнь, июль и август жаркими лучами освещают путь тринадцатилетнего Дугласа к познанию ЖИЗНИ.

Его мировоззрение ещё детское, наивное, простое и именно благодаря этому способное познать суть бытия и его конца.

В простых удовольствиях и радостях он открывает новые смыслы. Просто прогуливаясь по городу проникает в тайны прошлого и познаёт истины будущего.

Как?

Очень просто!

Старейшие из жильцов, подобно машинам-времени, переносят мальчика на десятилетия назад и дарят удивительный опыт своих воспоминаний. А возвращая в настоящее, делятся накопившейся мудростью.

Эта повесть Брэдбери помогает заново, по-новому прожить тот момент, когда мы впервые по-настоящему осознаём свою смертность.

Показывает чудеса жизни, учит наслаждаться каждым мгновением и не застревать в прошлом.

Воскрешает душу ребёнка. Пусть и ненадолго.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Помните...

Если честно, то я не понимаю, почему все и вся в таком восторге от этой книги. Такое чувство, будто Рэй здесь практиковался в навыке описания обстановки, потому что здесь они занимают огромное место. Не помню, в каком его рассказе, но он описывал падение одного листка три страницы. То, что он может подбирать пространные эпитеты, ещё не значит, что это сверхталантливый писатель, главное то, что он ценного несёт для вас, как он пытался разрешить какой-либо вопрос, либо искал Бога или красоту. И нет, я не утверждаю, что "Вино" ужасно и отвратительно, миленький такой рассказик, но так его превозносить, как многие делают, не за что.

После романа "Надвигается беда", который прочла прошлой осенью, я была просто в восторге от Брэдбери и решила перечитать все его книги. Вот у меня так всегда - если очень понравится одна книга какого-то автора, тут же хочу прочитать и все остальные его творения в поисках еще одной "конфетки". Тут я упускаю из виду, что автор тоже человек, а не машина, и перед тем как написать так понравившуюся мне книгу, он писал еще и другие произведения, постепенно усовершенствовал свои навыки, развивал талант и т.д. Не могут быть все произведения одинаковые! Да и вкусы у всех разные.

Из остального прочитанного у Брэдбери мне очень понравилась книга "451 градус по Фаренгейту" и несколько рассказов, более нейтрально - "Марсианские хроники" и "Вино из одуванчиков" и не понравилась повесть "Канун всех святых". Ну что же, бывает. Но при всем этом Брэдбери остается одним из моих любимейших авторов, потому что в его творчестве я всегда могу найти смысл, почти всегда какой-то кусочек мне обязательно понравится. Так и с "Вином из одуванчиков".

Начало мне показалось абсолютно скучным, я даже подумывала бросить читать (хорошо, что не сделала этого). Да и дальше не нравились эпизоды, где описаны только эти два мальчика - Дуглас и его младший брат Том. Если честно, Дуглас мне не понравился с самого начала. Не знаю почему, ведь именно он объединяет все маленькие рассказики в цельную повесть про лето.

Дальше стало значительно лучше, небольшие фрагменты повести могли бы быть отдельными восхитительными рассказами. Про скоротечность времени, про возраст, про детей и взрослых, про счастье и горе, дружбу и преданность...

Лично мне очень-очень понравились эпизоды про дедушку Дугласа и запах свежескошенной травы, про пожилую миссис, в детство которой е верили дети, про родство душ между старушкой и молодым парнем, которых по особенному объединяет лимонное ванильное мороженое, про подруг, которые возвращались с кино и одна из них таки убила Душегуба... ну и еще про бабушку Дугласа, которая могла создавать шедевры кулинарии только в привычной обстановке - хаосе...
Именно эти маленькие кусочки запомнились и понравились больше всего. Многогранность образов, типичность героев, обыденные вещи, умение замечать мелочи - вот за что я люблю Брэдбери.

Я специально дожидалась июня, чтобы взять в руки "Вино из одуванчиков", очень хотелось читать о лете, сидя на улице, под палящим солнцем. И вот, когда я взялась за чтение, оказалось, что солнце светит не только снаружи, но и у меня внутри. С каждой страницей оно разгоралось все ярче, и в конце концов растопило меня полностью, оставив на скамейке возле песочницы только абсолютно счастливую лужицу.
Я улыбалась, и грустила, и грустно улыбалась вместе с героями книги, читая их истории — такие простые и важные, печальные и счастливые. Машина счастья, теннисные туфли, газонокосилка, Мадам Таро, Зеленая машина, трамвай, лимонное мороженное с ванилью, "какое едали в старину"...
Такого Брэдбери я не знала! И таким он нравится мне гораздо больше: удивительным, солнечным, бесконечно добрым. После этих историй хочется жить и дышать полной грудью! Тысячу раз в любимое!

— По-настоящему лето не кончилось, — сказал Том. — Оно никогда не кончится.

Светлая Вам память, мистер Брэдбери, и спасибо!

Я до сих пор помню день, когда впервые осознал, что когда-нибудь умру. Помню ярко и отчётливо, так, как будто это было вчера. Это откровение не из тех, которые приходят как результат долгих размышлений и изысканий. Просто однажды, в самый обычный день ты гуляешь по парку, маленький и беззаботный. Утром был дождь, и теперь в лужах на аллеях играют лучи солнца, пуская по поверхности воды маленькие радуги и зайчики. На скамейках сидят мамы с колясками и влюблённые парочки, на солнышке греются лоснящиеся оранжевые кошки, воздух свеж и ничто не предвещает беды. А ты вдруг понимаешь - настанет день, и по-прежнему будет светить солнце, люди будут рождаться и жить, любить и радоваться всему вокруг, гладить кошек и любоваться сверкающими на солнце каплями воды на свежей траве. Всё это никуда не денется и будет вечно. А вот тебя - не будет. Мир не остановится, планета не перестанет крутиться, не заметит, что стала на двадцать один грамм легче. Не помню, плакал ли я потом, помню только, как понял вдруг, что умерший парой лет тому назад дед больше не вернётся, что смерть - навсегда.

С тех пор я стал старше и, смею надеяться, хоть чуточку умнее. Но всё равно боялся смерти. Жизнь представлялась мне постоянным неостановимым падением навстречу тёмной пугающей бездне, откуда нет возврата. А самое страшное в том, что всё светлое и доброе, что было в твоей жизни, недолговечно и недоступно. Целая вселенная твоих воспоминаний и чувств умрёт с тобой. Сенека однажды сказал: "Большая часть смерти уже наступила: то время, что за нами, - в её владении". Было время, когда слова мудреца казались мне единственной возможной истиной.

Книга Рэя стала для меня глотком свежего воздуха, спасательным кругом, лучом света. Трудно подобрать неизбитое, достаточно живое и яркое сравнение, чтобы выразить, чем для меня является этот роман. Герой переживает всё то же, что и я когда-то. Кажется, старина Рэй читает в сердцах людей с той же лёгкостью, с какой мы читаем утреннюю газету. Мастер аккуратно и бережно, с ласковой нежностью хирурга берёт в ладошки твою душу, чуть подышав, хорошенько оттирает её от царапин и пятен, тоски и грусти. И вот ты вновь способен дышать, как когда-то, жить без страха перед неизбежным. Не нужно омрачать лето своей жизни пустыми тревогами, не нужно гнаться за призраком прекрасного, но чужого счастья. Каждый день жизни наполнен маленькими чудесами. Потёртые теннисные туфли, и трамвай, и зелёная электрическая машина, и игры с друзьями, и вино из одуванчиков, и пожелтевшие от времени фотографии, и улыбка матери. Ты, конечно, умрешь, рано или поздно, так или иначе. Но ведь это не повод лишать себя всех этих сокровищ. Однажды поняв, что жив, осознав себя живым, стоит ли думать о смерти? Однажды тебя не станет, но останется солнце, и трамвай, и ноябрьский дождь, и мальчишки будут бегать по улицам в волшебных теннисных туфлях. Не нужно думать, что утратишь всё это. Каждый прожитый от всего сердца день, каждая улыбка, каждый вздох делают тебя частью мира. Только вообрази: смех и слёзы, восторг и грусть, первая любовь и первое расставание с другом, всё лучшее, что есть в тебе становится частью этого мироздания. Эта частичка тебя не умрёт и будет жить вечно, покуда светит солнце. Как-то в одном скучном учебнике я вычитал, что в каждом нашем вдохе есть несколько молекул из предсмертного выдоха Цезаря. Вот и подумай - где-то, когда-то молодой и глупый ещё малыш будет дышать тем же воздухом, что и ты. Это ли не счастье?

Мне не хватает слов, чтобы описать всё великолепие этого Романа. Это превыше слов, больше самых красочных эпитетов, несравнимо прекраснее всего, что мне дано выразить. Благодаря этой книге я понял, что, в сущности, самое сложное - это вовсе не сама смерть, а мгновенное, как гром посреди сияющего лета, осознание собственной недолговечности перед вселенной. Люди, просто переживите это, прочувствуйте хорошенько и оставьте в прошлом, как старые изношенные туфли. И дальше всё будет хорошо, и с каждым днём всё лучше. Вы только верьте. И улыбайтесь.

    Сейчас мне очень не хватает того, чтоб вместе с аннотацией к книге прилагалась рекомендация о том, в каком настроении следует читать определенное произведение. Потому, что слишком многие книги у меня банально "не идут" просто из-за неверно выбранного состояния, в котором я их начинаю читать. Казалось бы, "Вино  из одуванчиков" собрало такое неимоверное количество позитивных отзывов, что оно не может оставить человека равнодушным. Вот я и почувствовала себя отвратительно, когда осознала - меня совершенно не трогает эта книга, более того - она кажется мне скорее отталкивающей, нудной, слишком пафосной и переоценённой. Я бралась за неё в сладостном предвкушении чего-то "вау", а на деле получила нечто непонятное, скорее похожее на "фи".

    Мне не хочется говорить, что книга плоха - нет, отнюдь. Красивый язык, добротный перевод, неплохие идеи, местами даже любопытно - но в целом создаётся ощущение, что автор размазывает по тарелке сопли, пережёвывая снова и снова одно и то же - "Я живу". Так и хочется сказать, "Кэп, это ты?!"... Рассказы, из которых собственно и состоит повествование - сумбурны, а большая часть из них и вовсе нагоняет тоску - не потому, что события печальны, а просто описаны они как-то скучно, местами даже гадко. Если брать за аксиому тот факт, что главному герою 12 лет - то мне становится и вовсе дурно, ибо в некоторых ситуациях он скорее воспринимается как ещё несмышлёное дитя, а в других - как вполне разумный человек. Слишком утрированно, слишком много напускной простоты с претензией на философские открытия.

    Не покидало меня ощущение, что мне пытаются навязать что-то совершенно ненужное, но в красивой упаковке. Пришлось буквально домучать эту книгу, чтоб точно убедиться в своём мнении - это абсолютно не моё произведение. Видимо, ещё (или уже?) не время и не место для него в моей черепушке.

С первых строк этот небольшой рассказ захватывает своего читателя. Происходящее пугает, настораживает и обескураживает. Я могу лишь сказать, что настолько актуального произведения у Брэдбери я ещё не читала. А мы многое пережили с этим автором. Я была и безоговорочно влюблена, и бескрайне взбешена, а иногда и вовсе не знала как реагировать на его писательские труды.

Пусть громкое и весьма отталкивающее название рассказа не пугает того, кто собрался ознакомиться с этим небольшим произведением. Автор нарочно старается выбить у своего читателя почву из под ног. Однако, когда мы погружаемся в сюжет, то понимаем, что каждый из нас иногда пытался стать таким «убийцей», как и герой рассказа. Все очень просто - убийцей люди из рассказа называют того, кто уничтожает «цифровой шум» - вездесущее радио и телефон. Его раздражает постоянное подключение к другим людям, он ненавидит умные устройства и старается общаться с людьми, а не девайсами. Я тоже иногда устраивала себе такие дни, а то и недели отходняка от социальных сетей. Цифровой шум весьма сильно отвлекает от момента здесь-и-сейчас, лишает нас энергии, забивает свободное для саморазвития время. Листание новостной ленты превращается в ритуал, который якобы должен успокоить расстроенную стрессом психику, а на самом деле наносит ей ещё больший вред. Вы ведь знаете это состояние, когда шортсы листаешь без ума и памяти, чтобы.. что? Чтобы ничего. Превратиться даже не в «никто», а в «ничто». Создать в душе ощущение наигранной веселости. выбрал очень необычный и сложный путь (будто персонаж сериала «Твин Пикс»). Он решил уничтожать эти шумящие и отвлекающие устройства, чтобы прекратить этот вечный онлайн. И… я не могу здесь похвалить его и сказать, что его выбор верен. Многие рецензенты пишут о том, как они сами бы хотели стать такими же, как и герой. Однако мое мнение диаметрально противоположное! Попытки остановить прогресс - глупость, а настойчивое уничтожение и/или отрицание новых устройств, призванных упростить жизнь человека- это и вовсе бред сумасшедшего. Нужно не уничтожать средства связи, а контролировать количество часов, проведенном за этим устройством, а также контент, который ты потребляешь. Благодаря интернету мы можем получать новую информацию, учиться, работать, знакомиться с людьми из разных уголков планеты. Почему из-за того, что какой-то психопат без ума и памяти торчит в социальной сети, я должна лишать себя возможности читать книги в приложениях или же подписываться в соц сетях на чтецов, которые озвучивают книги? Можно пить кофе и чай в меру, а можно состоять из этих напитков и гробить себя ими. Почему же люди, которые знают меру, должны отказываться от благ цивилизации? Важно правильно распоряжаться тем, что тебе дано. Мера во всем, даже в «онлайне» и устройствах, которые его предоставляют. Не будьте как «убийца» из рассказа Брэдбери. Контролируйте свои страсти, и учитесь пользоваться девайсами правильно. Помните, они созданы для радости и пользы человека, а не для того, чтобы его порабощать!

Не сразу сквозь эйфорию лета и одуванчиков поняла, что не так. Затем стало ясно, что именно мешает — стилистический разнобой. Я то и дело пыталась перенастроить читательскую оптику.

Как это надо читать?

Начало сильно смахивает на стихотворение в прозе — но тогда текст не должен быть таким длинным, долго вытянуть такую ноту нельзя, дыхание сбивается.

Может, это притча? Особенно если учесть диалоги мальчиков, которые и сами — не живые дети, а персонификации авторского Я, рефлексирующего через своих персонажей, которых в 12 лет занимают вопросы жизни и смерти — но не эмоционально, как могло бы быть с реальными детьми, на которых повлияли реальные события, а рассудочно, и рассуждения регистрируются в особом блокноте. Ну и вокруг — сплошные символы и аллегории жизни и смерти, и все микросюжеты под это подверстаны.

И тут же повествование перетекает в бытовые зарисовки уже без всякой притчевости, и снова надо на ходу менять настройки.

И что же это было? Всего понемногу? Похоже на то, что в ход пошло всё, что собралось в писательском блокноте на тему детства. Но увы, автор оживил свои воспоминания для себя, а не для меня.

Живое сочувствие вызвал разве что изобретатель со своей Машиной счастья. Так жаль изобретателя! Поразила жестокость его жены, которой хотелось во что бы то ни стало оторвать человека от мечты, приземлить, а мечту — сжечь. Уничтожить физически.

На фоне этого навязанный идиллический образ дома с детьми показался жутким насилием — не потому что дом с детьми не может быть идеалом, а потому что он был навязан, и это насилие буквально звенело в воздухе.

Возможно, ошибка изобретателя была в том что он пошел по второму пути, пытаясь засунуть человека в оранжевый ящик, чтобы показать ему весь мир — но первый, «карманный» вариант выбрал Джобс, а дальше вы сами всё знаете. Машина счастья, в общем, получилась. Фантаст на высоте — предсказал будущее. Только жене нужно было другое — бытовая техника («что такое счастье, каждый понимал по-своему…»)

Возвращаясь к книге, что таки мешает присоединиться к хору восторгов?

Дело даже не в том, что лето-1928 так далеко от нас, и промежуток составляет почти 100 лет — через четыре года настанет лето-2028. И не в том, что у меня самой было другое идеальное лето детства, в другой стране, в других реалиях.

Я готова была читать книгу о далеком от меня во всех смыслах, уникальном детстве, в этой уникальности и заключался интерес. Например, «Детские годы Багрова-внука», которые от нас отделяют 170 лет, и тоже медитативно-неспешные, бессюжетно-поэтические, воспринимались органично, как и многие другие книги 19 и 20 веков о детстве и взрослении, относящиеся к реальности, в которой меня никогда не было.

И скучных книг я прочла уже столько, что готова простить скуку за ценные мысли или образы.

Дело в том, что здесь искренние ноты настолько перемешаны с фальшивыми, а точные попадания в солнечное летнее ощущение и настроение — с отталкивающими эпизодами, что в целом все это слилось в послевкусие «не то».

Весь мой улов — это несколько моментов, главный из которых — попытка сохранить, перенести в вечность каждый из 90 летних дней. Ну и понимание, как не надо писать о детстве.

Что же, в таких случаях я говорю себе, что это не неудача автора, а моя читательская неудача, при этом другая книга того же писателя вполне может мне понравиться. Не исключено. Все-таки Брэдбери — фантаст, надо будет попробовать его фантастику.

Вообще для знакомства с автором следует выбирать лучшее из того, в чем он силен. Я же в этом конкретном случае повелась на разрекламированность книги, что для меня обычно не критерий, ну вот и результат. Но это тоже читательский опыт. Принимается.

Ненависть - деструктивное чувство, разрушающее психику человека. Ненависть к произведениям искусства выражается в их запрете, осквернении и уничтожении. Произведения искусства являются источниками вдохновения, дают силы для новых подвигов. История знает много примеров того, что запрещение, сожжение, уничтожение культурного наследия ничем хорошим для инициаторов не заканчивалось. Что бывает с теми кто пытается отменить и запретить всем известно из учебников истории. Но некоторые предпочитают танцевать на граблях. Только сегодня посетитель Лувра бросил кусок торта в картину Леонардо да Винчи «Мона Лиза». Картине ничего не стало, она защищена бронированным стеклом. А вот подонку совершившему это грозит наказание. Кстати, это далеко не первый случай покушения на эту картину.

В рассказе Рэя Бредбери в недалеком будущем обезумевшая толпа, доведенная до отчаяния, озлобленная и голодная, собралась на площади, чтобы уничтожить последние крупицы бывшей цивилизации. Когда миру сам ничего дать не можешь, все что остается это предлагать избавиться от чужого. Людям сказали, что все их беды от того, что еще не все остатки прошлой цивилизации стерты с лица земли. А они поверили. И с яростью набросились и разорвали в клочья, впервые увиденную ими картину «Мона Лиза». И только мальчик Том, еще молодой и не испорченный, смог разглядеть красоту. Ему удалось спрятать и сохранить часть картины - улыбку Моны Лизы. Возможно он станет тем, кто в будущем изменит этот мир.

Хотелось бы в это верить.

Вот прочитала я книгу популярную, многими любимую - и она мне совсем не понравилась. Знаете, бывает, читаешь роман и понимаешь - припозднился; вот прочитай я эту книгу лет 10, 20, 30 назад - мне бы зашло, я бы был в восторге. С "Вином" у меня даже такого нет, мне было очень скучно, и думаю, читай я ее в 5, 10, 15 или 20 лет, мне точно так же было бы скучно.

В этом романе нет как такового сюжета. В нем много чего происходит: одно лето детей вмещает в себя кучу событий, а ведь для детей каждая мелочь - событие. И в то же время все эти события практически никак друг с другом не связаны (разве что происходят в одном городе и одни и те же дети периодически мелькают на фоне). А сами по себе, как отдельные истории внутри истории, меня эти события не зацепили. Не заинтриговали, не запомнились. Вот просто любое берешь и только мысль "Ну и что?"

Эта бессюжетность, вялая внутренняя динамика сделали свое дело: крохотную книгу я читала очень долго, засыпала под нее, без конца переключалась на другое чтение, а потом возвращалась в надежде, что вот сейчас меня наконец зацепит, и я пойму, почему эта книга такая великая и расхваленная. Нет, не зацепило, увы. И я не могу сказать, что книга плохая, нет, она не плохая, просто для меня - никакая. Ни о чем.

Из плюсов отметить могу только великолепный язык автора, очень красивые образы порой создавались. И то, что когда начала читать, прямо сразу лета захотелось. И вино это попробовать.