Письма Иванова

Изволите ли видеть, — сказал он, — я убежден, что каждому или почти каждому человеку интересно не то, как он живет, а то, как он хотел бы или должен был бы жить. Многие люди, как вы знаете, видят себя не такими, какими их видят другие. Огромное большинство знает или полагает, что знает, несколько истин. Во-первых, что они не такие, как все это думают, во-вторых, что они живут не так, как должны были бы жить, в силу целого ряда случайностей, потому что неблагоприятные обстоятельства заставляют их вести именно такое существование. В-третьих, что они заслуживают лучшей участи, чем та, которая выпала на их долю. И наконец, еще одно, быть может, самое важное: множеству людей тесно в тех условиях, которые определяют их существование. Их душа, их разум требуют чего-то другого, так, точно каждому из них нужно было бы прожить несколько жизней, а не одну.

- Видите ли, мой друг, я полагаю, что спорить - это занятие
бесполезное. Я разговариваю, скажем, с таким-то человеком. Что меня
интересует? То, что он думает, и то, как он думает. Моя задача, задача
всякого собеседника, помочь ему выразить свои мысли и ознакомиться с ними. Я
бы даже сказал, что, чем меньше они совпадают с моими собственными
взглядами, тем это для меня интереснее. Намерение, которое мне совершенно
чуждо, это попытаться убедить моего собеседника в необходимости думать так,
как думаю я. И если вы доведете это до логического завершения, то вы
увидите, что достижение такой цели привело бы к тому, что этот человек стал
бы повторять ваши слова, и беседа потеряла бы всякий интерес. Потому что
интерес начинается там, где начинается разница между людьми и их взглядами.

Вот, собственно говоря, главная raison d'etre [Причина, обосновывающая появление (фр.).] литературы и искусства, но особенно литературы. А потом, знаете, у некоторых народов есть профессиональные плакальщицы. Их роль заключается в том, чтобы заменять людей, которые не умеют соответствующим образом выражать свои чувства, в данном случае горе оттого, что умер близкий им человек. И вот плакальщицы, которые покойного в глаза не видали и не имеют о нем представления, за соответствующее вознаграждение рыдают над ним так, как этого не могут делать ни сыновья, ни жены. И есть целая категория писателей, которая выполняет примерно такие же функции по отношению к читателям. Таким, например, в русской литературе был Некрасов. Это, конечно, только часть литературы, но часть довольно важная.