Время и семья Конвей / Time and the Conways

Потрясающая пьеса с долей фантастики. Чем-то напомнило замечательный сериал "Вспомни, что будет" (весь мир погружается на какие-то доли секунды в забытьи и люди начинают видеть свое будущее, то, что случится с ними через 6 месяцев, а в книге этот временной отрезок предсказания еще больше)

Очень философское произведение и о многом заставляет задуматься: прежде всего, конечно, о семейных ценностях и их значимости и нерушимости (на примере семьи Конвей, соответственно миссис Конвей, ее дочерей Кэрол, Кей, Мэдж, Хейзел, ее сыновей Алана и Робина, которые оказываются разобщены под гнетом финансовых проблем, а может, это разобщение и отчуждение началось намного раньше, только относительное финансовое благополучие его удачно маскировало и деньги послужили только маркером, своеобразным индикатором или катализатором)

Еще очень понравилась затронутая автором тема предопределенности судьбы: так все же, судьба в наших руках и мы можем ее изменить или же не стоит и пытаться, все уже давно предрешено?...

И еще. Каково это: знать свое будущее? Это приятно, интересно или же на самом деле ужасно? А особенно если это будущее довольно неприглядное, вообще может, лучше совсем ничего не знать?

"Я тоже знала эти стихи. Как они кончались? (Снова вспоминая.)
"Верный... в жизни... путь найдем...
Если это... мы поймем -
Верный в жизни путь найдем".

Очень неординарная пьеса, с интересными персонажами и каким-то открытым концом: исполнится ли это ужасное будущее или нет? Надеюсь, что нет.

"Лунный свет через окна освещает Алана, который смотрит на Кей серьезным взглядом. Когда песня начинает звучать яснее и громче, Кей в ответ улыбается ему. Затем огни меркнут, и очень скоро три девушки - не более как призраки, вся комната погружается в темноту, в лунном свете видны лица только Кей и Алана. Наконец остается едва заметное мерцание. Конвеев нет, занавес опустился, пьеса окончена".

Пьеса- яркий пример того, что за внешним фасадом якобы приличной и благополучной семьи может скрываться что угодно. Зависть, злость, безразличие…

Хороший, фантастический приём применил автор.
Сначала, в первом акте мы видим счастливую, мирную и уютную семейную картинку. Большая и дружная семья в сборе. Празднуют день рождения Кей. Братья только что вернулись с войны. У всех радужные планы и мечты. Кажется, что впереди их ждёт красивая и счастливая жизнь.
Да, они все разные, у каждого своя цель в жизни и свои предпочтения, но этот дом детства их объединяет и роднит. Здесь царит покой и благополучие, и только лёгкая грусть по умершему отцу нет-нет, да пролетит у кого-то в мыслях и осядет минутными морщинками.

А потом вдруг мы переносимся на 20 лет вперёд. Та же комната, та же семья. Но атмосфера другая, вязкая, тяжёлая. Веет неблагополучием и тоской.

Теперь каждый сам по себе и каждый сам за себя.
Обозлённые, унылые, изрядно потрёпанные жизнью. Ничего не сбылось, карточный домик мечт рассыпался в прах.
Здесь нету счастья, а несчастье слишком глубоко и печально.
Что же стало с ними? Как и почему это случилось?
Они почти на грани нищеты, а отчаяние и боль некоторых настолько вопиющие, что становится не по себе.

Третий акт. И снова 20 лет назад. Оказалось, у Кей было видение. Только видение ли? Или она на какой-то миг увидела их нелицеприятное будущее?
Тогда может есть смысл что-то предпринять?
Да, время неумолимо, мы беспомощны перед ним. Но может быть возможно хоть как-то повлиять на судьбу? Хоть немножко изменить её?

Финал открыт. Остаётся только догадываться, что на самом деле случилось с персонажами. Пищи для размышлений много. Да только мысли какие-то невесёлые.
«Ты знаешь, я уверен, что половина наших бед происходит оттого, что мы думаем, будто время уносит по частям нашу жизнь. Вот почему мы мечемся из стороны в сторону…»

Читаем пьесы

Время Конвеев закончилось. Началось время Эрнестов.
Вот есть молодые Конвеи. Они счастливы, полны планов и надежд, война закончилась, новая жизнь будет лучше прежней. "Дай мне только время!"
И вот, они пожили новой жизнью и пришли каждый к своему промежуточному итогу. Увы, не для всех утешительному. Время не очень милостиво обошлось с ними.
И начинают сетовать: что с нами сделало время?
А что они сделали за время, которое им было отпущено?
Такие времена настали: недвижимость падает в цене, дома ветшают, люди старятся, изнашиваются. Идеи выгорают, энтузиазм гаснет. Атомная бомба летит на мирный город.
Сначала люди тратят время, убивают время, проводят время, а потом жалуются что его не хватает.
Каждая секунда настоящего порождает тысячи вариантов будущего, и то будущее, которое воплощается зависит от множества причин. Иногда удаётся угадать тот будущий момент, который воплотиться, тогда мы говорим дежа вю, или верим в пророчества. Чаще не удаётся. И кто знает, в какой из параллельных вселенных роман Кей получает Букера, Робин продаёт автомобили, Алан счастливо женат на Джоан, а Мэдж на Джеральде...
Возможно, но не для Конвеев, ибо третий акт всё ставит на свои места, ибо то, к чему они пришли, ясно следует из того, какими они были.

Будучи небольшим любителем драматургии, не считая Теннесси Уильямса, творчеством Пристли я все же прониклась раз и навсегда, когда несколько лет назад прочла с небольшим перерывом три его пьесы: «Опасный поворот», «Время и семья Конвей» и «Скандальное происшествие с мистером Кэттлом и миссис Мун». Сейчас, когда дочитан двухтомник его избранных пьес, остаюсь при мнении, что «Время и семья Конвей» лучшее его произведение. По большому счету это житейская история об утраченных иллюзиях и несбывшихся ожиданиях. Для меня она выделяется в очень субъективном смысле тем, что вызывает такое щемящее чувство привязанности к героям, отожествления себя с ними, какого у меня получается достичь с прозой, но очень редко с пьесой.

В плане жанра можно охарактеризовать эту историю как семейную драму, разворачивающуюся в двух временных точках: 1919 и 1937 годы в день рождения одной из героинь. Перед нами семья Конвеев: вдовая мать семейства и шестеро ее детей, младшей из которых сравнялось 16 лет. Едва закончилась война, и все герои полны надежд. Матери хочется, чтобы все отпрыски собрались наконец в отчем доме и все стало «как раньше». А детям мечтается каждому о своем в зависимости от духовных запросов: уехать в большой город и встретить принца, писать по-настоящему значимые книги, забыть о военной службе и сколотить выгодный бизнес, заняться реализацией программы социальной справедливости… В шумной и теплой атмосфере большой семьи чувствуешь себя как дома и, конечно, хочется верить, что все эти проекты в той или иной степени воплотятся в жизнь. Конвеи несут в себе заряд молодости, жизни, оптимизма, которому трудно сопротивляться и который привлекает не только читателя, но и человека извне – начинающего дельца, у которого чутье на прибыль и слабость к самой красивой девушке из семейства Конвеев, абсолютно, впрочем, невзаимная.

Особая прелесть драмы в ее композиции:

Дальше...

автор разрывает повествование, чтобы во втором акте показать нам тех же героев в том же доме, но почти двадцать лет спустя. Кому-то такое выпадении из временной линии может показаться странным и ненужным, тем более что в третьем акте мы возвращаемся назад в 1919 и не сказать чтобы узнаем нечто принципиально новое. Однако у Пристли были на то свои причины, причем не художественные, а скорее философские. Автора волнует проблема времени, ведь пьеса писалась в тот период, когда вопрос об относительности времени бурно волновал всех. Пристли устами созерцателя Алана раскрывает идею о том, что каждый человек существует во времени цельным и законченным, и время лишь ведет нас, позволяя заглядывать то в одно, то в другое окно. Под конец жизни человек может обозреть всю свою временную линию и при этом существовать одновременно в каждой ее точке, никуда не исчезая ни из прошлого, ни из будущего. Таким образом Кей, слушая Алана, садится у окна и в прямом и переносном смысле заглядывает в него, так что по мысли автора мы видим не тех же героев 19 лет спустя, а лишь видение, явившееся Кей. Когда Пристли вместе с профессиональным физиком пытался объяснить свою концепцию труппе после одного из представлений, актеры, говорят, мало что поняли и только порадовались, что в этом произведении художник взял верх над философом.

Я не фанатка физики, так что и мне ближе традиционная интерпретация: мы действительно видим, что будет потом и задаемся вопросом о том, как же лучезарные и юные герои дошли до жизни такой. Все они так или иначе пошли на компромиссы с жизнью: ни у одного не получилось достичь того, к чему он стремился, а достигнутое вызывает лишь горечь разочарования. Виноваты в этом герои или время? Пристли был очень озабочен проблемами социального равенства и развращающего влияния власти и капитала, так что определенно не одни лишь герои повинны в случившемся. Вероятно время сыграло свою злую роль не как непрерывно движущийся поток, а как эпоха. Идеалисты оказываются в проигрыше, а побеждают практичные дельцы. Я не склонна считать всех Конвеев белыми и пушистыми, а прагматичного богатея Биверса низким и недостойным. Он ассоциируется у меня с Сомсом Форсайтом, хотя масштаб личности, конечно, не тот, но справедливости ради - объем произведения тоже. И на его долю пришлось разочарование: приобретя волнующую красоту, к которой он так стремился, он в итоге не получил удовлетворения. Во всей этой ситуации мне чудятся уши «Вишневого сада»: легкомысленная Раевская со своим семейством и практичный, но приземленный Лопахин. Такое сопоставление имеет место быть, ведь Пристли любил Чехова. Хотя быть драматургом и любить Чехова это, кажется, уже общее место, так что могу только предполагать.

Вновь возвращаясь в 1919 год, уже трудно воспринимать радостное оживление героев с прежней легкостью и открытостью. Невольно съеживаешься и теряешься перед будущим, которое наваливается на героев и на читателя, и убегать бессмысленно. Наверное, только Алан, который верит в единство человека во времени, смог более или менее почувствовать себя счастливым или по меньшей мере спокойным. Но, кажется, больше он не смог вообще ничего, что для Пристли как человека общественно ориентированного практически провал.

Многие ли оглядываются назад с чувством разочарования? Думаю, да, даже если жизнь складывается или уже сложилась благополучно. Чем больше пройденный путь, тем больше осталось того, о чем можно сожалеть. И это чувство особенно остро, когда читаешь третий акт. Оно сопоставимо с тем, что чувствуешь, глядя на свои детские фотографии, когда еще все было на душе по-другому и вокруг была семья, которая теперь выглядит совсем иначе. А у Пристли это не просто фото: читатель/зритель снова ныряет в свет и тепло, но в углах уже подмечает тени, наползающие на героев. И трудно заглушить внутренний голос, который отзывается на каждую реплику: нет, все будет совсем не так, бедные вы мои.

Какими беспомощными перед Временем и Судьбой предстоят персонажи пьесы! Неудивительно, что занимая такую слабую позицию, они являют себя совершенно беспомощными перед собственным будущем, ожидающим их. В какой-то степени, мне кажется, в пьесе проглядывается и растерянность автора, страх перед жизнью. Отчего бы он брался за подобную "философию" в драме?!
Пьеса интересна психологически и именно тем, что из первого действия мы переносимся во второе, окунаясь в период "через 20 лет". Словно Время поставило в жизни героев все на свои места. Время ли? Или выбранная и построенная собственными руками героев жизнь, плавно переходящая из прошлого в будущее, оставляя нас с героями в мимолетном настоящем?!

Как всегда бесподобно. Вечная классика, актуальность и поныне, волнующая не одно поколение тема. И блестящая пьеса, вышедшая из-под пера признанного английского классика. ВРЕМЯ... Оно быстротечно, неуловимо, неосязаемо... Оно не только лечит, но и все меняет в корне совершенно неожиданно и непредсказуемо... И вот уже герои этой живой и остроумной пьесы, не молодые и уверенные в себе люди, а побитые жизнью и разочаровавшиеся в ней... А так прекрасно когда-то мечталось и так легко слетали с уст амбициозные слова... А девочки, которая хотела всего лишь жить, и вовсе уже нет в этом бренном мире, в котором правит баллом время и его величество случай...

Послевоенная Англия. Большой дом. И день рождение одной из дочерей. Веселье, смех, шарады и мечты-мечты-мечты... А потом спустя 20 лет все вновь собираются в этом когда-то уютном и комфортном доме... Только тема отнюдь не веселая... Да и отчаявшимся и бесконечно уставшим родственникам сказать-то друг другу и нечего...

Сильная вещь. Такая бездонная и немного вгоняющая в ступор. Я смогла прочувствовать эту неумолимость ВРЕМЕНИ. И от осознания неизбежности этого в моей жизни, мне не по себе...

Какое будущее ждет нас? От чего оно зависит? Можно ли изменить это будущее? Волей-неволей возникают такие вопросы после пьесы Пристли.

Начало совершенно лучезарное – большая семья Конвей, два брата благополучно вернулись с фронтов Первой мировой, четыре сестры, все молоды и прекрасны, отмечают двадцатилетие Кей. У всех свои планы на будущее, Медж мечтает о всеобщем равенстве и горит благородными социалистическими идеями, Кей видит себя знаменитой писательницей, красотка Хейзел в мечтах прекрасная жена богатого молодого человека, юная Кэрол полна самыми радужными планами, она хочет просто жить. И братья счастливы уже тем, что вышли невредимыми из кровавой мясорубки войны.
И мать смотрит на всех влюбленными глазами, есть ли что-то прекраснее, чем дом с любимыми детьми, и вот уже кажется, что и утрату мужа можно пережить

А вот тот же дом и те же лица двадцать лет спустя. И счастья в доме как ни бывало. Из Кей не вышло большого писателя, она журналистка на подхвате, Медж – унылая одинокая учительница, семейная жизнь Хейзел сложилась несчастливо, Алан – мелкий заурядный клерк, а всеобщий любимец Робин - спивающийся бездельник. Самая младшая, юная жизнелюбивая Кэрол скоропостижно умерла, и дом словно покрыт серой мутной пеленой. Да еще как выяснилось, семье грозит разорение и нищета… Что толку выставлять друг другу претензии? Что толку винить время? Кто-то пытается обвинить во всем произошедшем мать, по-прежнему очаровательную и легкомысленную, кто-то вспоминает старые обиды, кто-то сетует на жизнь.

И вдруг снова возврат в безмятежные годы. Признаться, я ожидала, что вот сейчас нам расскажут, что же произошло на той вечернике, с чего начался медленный и неукротимый развал некогда дружной семьи. Но ничего не произошло. Ничего непоправимого, ничего такого, что нельзя было поправить. При желании. Да, мать бестактно прошлась по зарождающейся симпатии Медж к молодому адвокату. Да, бесцеремонно и по-хамски обошлись с нескладным молодым гостем, влюбленным в Хейзел. Но все это можно было залечить, было бы желание. Все в наших руках. И может быть, это будущее – только один из возможных вариантов. И это всего лишь размышления Кей о будущем? Мистическое предсказание? Грозное предостережение? Призыв остановиться и оглянуться?

И пока Кэрол еще с ними…

Не могу сказать, что пьеса привела в восторг, но задела она меня здорово.
Чем задела? А вот это самое сложное, сама не очень пойму чем.
Наверное, самой идеей, очень интересно перепрыгнуть через время, а потом вернуться обратно. И сравнить, понять, насколько точно предсказание того, что будет.
Напомнило телеспектакль Басова по пьесе Пристли Опасный поворот, который очень нравится, правда, там немного другая идея, но что-то есть общее.
И очень грустные превращения ожидают семью. Некоторых из них было очень жалко, про некоторых казалось, что так им и надо, но бОльшая часть героев все-таки не очень приятна мне. Наверное, поэтому сама пьеса просто задела, а не полюбилась.
Но пьеса все-таки, на мой взгляд, очень сильная, очень много точно подмечено психологических особенностей людей и к чему такие приводят, а также к чему приводит постоянный праздник.
Узнала, что есть фильм Басова, теперь очень хочу посмотреть. Осталось за малым - найти на него время.

Большая семья живет в богатом пригороде небольшого английского городка - мать, четыре дочери и два сына. В первом действии дети молоды и полны надежд, у них вся жизнь впереди. Потом действие перемещается на 20 лет вперед и что мы видим - их жизнь сложилась по-разному, хотя некоторые и получили почти то, о чем мечтали много лет назад. Красавица Хейзел вышла замуж за богатого бизнесмена, Мэдж стала учительницей, Кэй - известной журналисткой. Робин женился на Джоан, Алан живет с матерью. Умерла чудесная Кэрол.
Но почему-то все эти взрослые люди несчастны. Пожалуй, кроме Алана. Хотя его достижения более чем скромны - подававший большие надежды юноша всего лишь обычный клерк. Возможно, он знает секрет?

Алан. Ты знаешь, я уверен, что половина наших бед происходит оттого, что мы думаем, будто время уносит по частям нашу жизнь. Вот почему мы мечемся из стороны в сторону…
Кей. Словно мы в панике на тонущем корабле.
Алан. Да, в этом роде.
Кей (улыбаясь ему). Но ты-то ведь не мечешься, слава богу!
Алан. Я думаю, разумнее не делать этого, если широко смотреть на вещи.
Кей. Так, словно мы — бессмертны?
Алан. Да, и словно у нас впереди — необычайное приключение.

Последнее действие опять переносится на 20 лет назад, но теперь все видится совершенно в другом свете. Мать на картах гадает детям будущее. Естественно, предсказания самые радужные. И довольно правдоподобные, т.к. основываются на всем лучшем, что есть в ее детях, на их талантах и склонностях.

Вспомни, чем мы когда-то были и чем мы надеялись быть! И вот результат! И все, что мы имеем. С каждым нашим шагом, с каждым тиканьем часов все кругом становилось хуже и хуже. Если в жизни ничего больше нет, на что она? Лучше умереть, прежде чем убедиться в этом, прежде чем попадешь в лапы времени...В мире существует злой дух, который мы называем Время.

Одна из самых глубоких книг на моей памяти. Актуальность пьесы приближается к 100%: как говорится, Медеей можешь ты не быть, но стареть все равно придется.
Не дай бог, но вдруг произойдет то, о чем не хочется думать в молодости: высокие ожидания не оправдаются, мечты не сбудутся или сбудутся, но не те и не так, угаснет юношеский огонь, душа затянется ряской, омрачится, а время между тем все идет и идет - и этому постепенному разрушению жизни, от которого на сердце все холоднее и холоднее, все страшнее и страшнее, не можешь уже ничего противопоставить.
Дело не в страхе смерти даже, Пристли пишет не об этом, дело в том, что жизнь по природе своей - то, что человек замечает обычно с возрастом, - отнюдь не гарантирует соответствия амбициям, высоким притязаниям, по сути, никаким человеческим желаниям, даже самым понятным и теплым. (Маленькая Кэрол хотела просто жить - но и ее желание было сокрушено наравне с желаниями остальных Конвеев.)
Как бесстрашно смотреть в лицо "злого духа, который мы называем Время"?
Это ключевой вопрос пьесы, и она бы не была и вполовину столь прекрасной, если бы в ней не было ответа - возможно, единственного безболезненного ответа, к которому каждый все-таки приходит своей дорогой и в свой срок.

*

Вообще же это, конечно, очередная критика западного взгляда на жизнь - и очень толковая и плодотворная, на мой взгляд.