Рассказы

В рассказе О. Генри  истощённая
воспалением лёгких девушка  перестала бороться за жизнь и уже смирилась  с  неизбежностью смерти,  но   преданная подруга придумала как возродить её волю к жизни.
  Рассказ  написан просто, но вызывает массу эмоций и лично я не смогла читать его без слёз. Читая  рассказ, я думала не только о том, что хотел сказать писатель, я даже больше размышляла об эпидемии коронавируса, поразившей мир в наши дни.
С начала пандемии миллионы людей во всем мире переболели пневмонией, вызванной коронавирусом.  Большинство сумело справиться с тяжёлой болезнью, но увы не все.  Многим пришлось бороться за выздоравление, а некоторым за жизнь.
  Рассказ О.Генри, хоть и был написан   очень давно, получился как раз на злобу нашего, сегодняшнего дня. Он о борьбе за жизнь,   он о моральной  поддержке  близких людей, а ведь иногда это является самым главным.

Как вы думаете, кто такие в этом рассказе фараон и хорал? Я вам, разумеется, не скажу. Но... Сравню их с двумя мужчинами в жизни женщины, хоть речь в рассказе о бедном несчастном, говоря современным языком, бомже, мечтающем попасть, а вернее вернуться в тюрьму, чтобы спастись там от предстоящей зимы, если вообще тюрьму можно так воспринимать. Однако, в некоторых случаях и для некоторых людей можно. Итак, вернёмся к моему изощрённому сравнению, которое родилось в моём ассоциативном восприятии.

Фараон - это муж, которого женщина уже давно разлюбила, если она вообще хоть когда-то была в него влюблена, а скорее вышла замуж, опять же, выражаясь не литературно - "по залёту". Семейная жизнь с таким избранником была, словно тернистый путь, но не к успеху или цели, а в чёрную безысходность, ибо постоянные унижения часто переходили в побои. Но она, как и многие жертвы тиранов, привыкла и даже привязалась к своему узурпатору и видела в нём в некотором смысле спасение от остального ещё более опасного мира. Он ужасен, но привычен и предсказуем, и она без него уже не представляет своего существования.

Хорал - а это как раз другой мужчина, которого она случайно встретила на своём пути, пока неслась на всех парах к тому своему тирану. Увидела и обомлела. Какой он добрый, благородный, спокойный. Он открывает ей мир с другой стороны, пробуждая в ней настоящую любовь, которая возможно перевернёт всю её дальнейшую жизнь в самом ближайшем будущем. Она уже готова отдаться ему и почти вышла из-под собственной внутренней зависимости от своего домашнего "маньяка". Подходит к нему, протягивает свои руки навстречу, и, вдруг, в это время слышит до боли знакомый голос у себя за плечом : "Дорогая, а вот и я, пхе - пхе... Пошли домой, я так соскучился и давно тебя не лупил, что уже руки чешутся... Пройдемте, сударыня, Вы что-то засмотрелись не в ту сторону и немножко про меня забыли..."

Сейчас своими фантазиями уведу читателя совсем в другую сторону, ибо в рассказе нет никакой женщины с двумя мужчинами, а есть только тот один несчастный и пропащий Сопи, судьба которого кажется не повернётся вспять, как в моей фантазии о воображаемой незнакомке. Суть я передала верно, думаю, а содержание - это дело последнее в отзыве на рассказ, который, надо отметить, при всём своём внутреннем трагизме был подан писателем с присущим и не покидающим его никогда юмором, оттого и воспринимался, видимо, не так тяжело...

Мягкий сарказм с юмором - это не рассказ, а фонтан остроумия! Раневская с Чеховым промелькнули в голове.

Семейная пара со стажем дерётся посудой в номере, виртуозно перекидываясь гастрономическими продуктами (это было бесподобно!), другие смотрят в окно, кто-то держится за ручки на крыльце пансиона. Всё идёт своим чередом в этот прекрасный майский день, который на несколько мгновений мрачнеет из-за тревожного сообщения о пропаже шестилетнего ребёнка. А как на нас действуют подобные чужие несчастья? Настораживают сначала, некоторых дерущихся примиряют даже ненадолго, объединяют разъединенных, заставляют задуматься и встревожиться... На время... А потом? Ну а потом всё возвращается на круги своя. Смешно и жизненно...

Мне нравится О. Генри. Весёлый, иногда проникновенный и сентиментальный, не злой!

Когда, как не в ноябре, уютным вечерком взяться за книжку. О'Генри - прекрасный для наполненного чтения экземпляр. Рассказ "Последний лист" повествует о двух молодых художницах Сью и Джонси, вторая из которых сильно заболевает пневмонией. На дворе ноябрь, падают листья, у девушки нет сил и желания бороться за жизнь. Она себе внушает, что как только упадет последний лист с дерева напротив, она умрет. Об этом узнает знакомый старый художник Бэрман, мечтающий всю жизнь написать шедевр, но пока тщетно. И вот в ночь, когда непогода срывает злополучный последний лист, он, несмотря на дощ, ветер, и лютый холод, крепит на дерево собственноручно нарисованный лист. Этим он спасает жизнь девушки, которая решает на примере боровшегося со стихией листа бороться за жизнь. С каждым днём она идёт на поправку. А вот художник умирает от пневмонии, заработанной в ночь, когда крепил лист на дерево. Бэрман таки создал свой шедевр. Для этого ему потребовалось целая жизнь и только одна ноябрьская ночь.

"Обитатели квартирок, несомненно, подпишутся под моим заявлением, что они самые счастливые люди на свете. Дом, в котором царит счастье, не может быть слишком тесен. Пусть комод, упав ничком, заменит вам бильярд, каминная доска — трюмо, письменный стол — комнату для гостей, а умывальник — пианино! И если все четыре стены вздумают надвинуться на вас, — не беда! Лишь бы вы со своей Дилией уместились между ними. Ну, а уж если нет в вашем доме доброго согласия, тогда пусть он будет велик и просторен, чтобы вы могли войти в него через Золотые ворота, повесить шляпу на мыс Гаттерас, платье — на мыс Горн и выйти через Лабрадор!"

Ну, всё верно. Соглашусь, но лишь отчасти, потому как знаю, каково это жить в маленькой однушке, да ещё там и работать... Любовь и молодость? Да, всё как раз и было в ней. Отчасти, даже удобно, потому что ночью в темноте пройти в ванную можно было с закрыми глазами, слегка касаясь стен. Но... Тесно, боже, как же тесно там жить, что стены просто сдавливают твою суть, или я просто люблю пространство. Хотя, сколько же я слышала рассказов в своей жизни, которые слегка напоминали жалобы на судьбу. Раньше де и спали на узком диванчике за шифоньером и тесно не было, потому что - зачем влюблённым большая кровать, если они всё равно спят в обнимку? А квартира однокомнатная - ах, как же в ней было весело в компании друзей, когда на столе минимум яств, а в атмосфере максимум веселья. И это всё молодость, когда души чисты, а чувства свежи...

Итак, спасибо прекрасному О. Генри за ещё один рассказ, весьма похожий на его же популярный "Дары волхвов", где любовь между супругами такая настоящая и неподдельная, что самопожертвование просто восхищает. И такое оно искреннее, скромное и наивно пытающееся спрятаться под личиной смешного обмана, который всегда в конце концов бывает раскрыт, будто лишь для того, чтобы ещё сильнее подчеркнуть силу этой любви. Вот бы и до конца своей совместной жизни эти молодые супруги, увлечённые искусством, также сильно любили друг друга, как и в своей молодости, когда души чисты, чувства свежи, а с милым рай и в шалаше. Тепло на сердце после таких приятных и милых историй...

Кажется, что история из новеллы О'Генри такая сентиментальная, романтическая, для юных девушек и дам в возрасте. Но есть в ней и оттенок лёгкой грусти, связанный и с потерей работы и с тратой последних грошей на еду. Но почему же название такое, "Третий ингредиент"?! Словно напрашиваются два сравнения к этому словосочетанию. Третий - как самый необходимый ингредиент в блюде, о котором шла речь в рассказе. Или третий ингредиент иносказательно указывает на лишнего человека в этой истории,на главную героиню,Хетти. Впрочем, при любой смысловой нагрузке названия считаю новеллу очень удачной.

Ах, как жаль, что сейчас не Рождество, а золотая осень, но рассказ, напоминающий библейскую притчу, прочитан... И нельзя отложить отзыв, которым неплохо было бы завершить окончание очередного года на лайвлибе приятным поздравлением и милым напутствием всем иметь в жизни такую любовь, как у супругов этой маленькой истории, принёсших в жертву самое дорогое, что у них на тот момент было, ради того, чтобы порадовать друг друга рождественскими подарками. Такой добрый, добрый юмор и умиление с долгой улыбкой на губах...

Эх, молодость - пора нехитрых желаний... Одарили друг друга тем, что уже им и не нужно стало... Но суть-то не в подарках, а в отношении, которое бывает, наверное, только в самом начале отношений влюблённых. И я не столько о силе любви, сколько об отсутствии, наверное, жизненного опыта. Ну не заболел же никто, зачем же продавать последнее ради подарка? Ну подошла бы к мужу со спины, положила бы руки на плечи и шепнула на ушко:  "Дорогой, что-то у нас "денюшков" малова-то в бюджете, может - ну их, эти подарки на Рождество, а? Может обойдёмся?" Я бы так и сделала... Но это сейчас - когда супружеский стаж у меня уже солидный, а тогда давно было бы сложнее... Ладно, я немножко шучу, конечно. Всему своё время. А рассказ чудесный, о любви и самопожертвовании. Почитайте перед Рождеством или Новым годом!

Несомненно, одна из самых известных рождественских историй, ставшая классикой мировой литературы. И что ещё можно добавить ко всему, что уже сказано о ней? Да, пожалуй, что ничего. Только личные впечатления. Написано красиво, слог простой и приятный. О. Генри не зря считается признанным мастером короткого рассказа.

Что же касается сути, то тут можно было бы поёрничать, на тему того, что пока нас с детства учат, что "лучший подарок - это сделанный своими руками", то в Америке, вероятно, лучший подарок - самый дорогой подарок. Можно было бы, но, пожалуй, не стоит. Ведь книга о более глубоком, о желании пожертвовать всем ради любимого человека. И за поступками главных героев скрыто намного больше, чем может показаться на первый взгляд.

Рассказ совсем небольшой, так что читайте и получайте личные впечатления и пищу для размышления.

Рассказ “Пимиентские блинчики” относится к циклу рассказов, который основан на впечатлениях, воспоминаниях О.Генри. Долгое время он прожил в Техасе, где и начал свою литературную деятельность. Поэтому он был хорошо знаком с бытом и нравом фермеров, ковбоев, землевладельцев и прочего люда. И ковбои в этом рассказе не те лихие парни, которые могут за доли секунды вытащить револьвер из кобуры и решить любой вопрос. Нет, это простые работяги, которые то и дело попадают в неловкие ситуации. На радость читателю, так О.Генри мастер доброго юмора и веселых историй, и на горе героям. Порой этих ребят просто жалко становится!
Итак, простой ковбой задружился с одной милой и симпатичной девицей. Племянницы одного старика фермера. И вроде всё было хорошо, пока не появился какой-то прощелыга, стыдно сказать, овцевод! И этот любитель баранины стал явно подкатывать к мисс Уиллеле. Такого ковбой не стерпит! Наш герой вызвал на откровенный разговор несчастного овцевода, предварительно продемонстрировав свое умение попасть вороне в глаз из револьвера. Однако тот его успокоил, что мол ездит к мисс только потому что хочет разведать рецепт этих самых пимиентских блинчиков. Ну как не поверить такому славному малому?
Я тут же пожалел нашего ковбоя (ну я бы на его месте сразу всё понял), но О.Генри меня удивил, как оригинально он сделал развязку этой истории. Да, в определенных делах, никакой револьвер не поможет. Конечно, рассказ - классическая комедия положений, не уступающая рассказам любимого Вудхауза. Все эти слова и выражения, которые О.Генри приписывает, местным ужасно мне напоминают выражения, которые и у нас любят использовать порой. Когда можно сказать простое слово, специально подбирают выраженьица! Например вместо “съел консервы” - “способ поощрения фруктово-консервной промышленности”. Ну а как такая угроза:
желаете галопом наскочить на мою кличку "Верная Смерть", в которой два слова и указание по меньшей мере на одну похоронную процессию?
Всё это в целом, и общая канва рассказа и стиль, и подмеченные словечки и манеры, всё это делает рассказы О.Генри настоящими жемчужинами жанра.