На последнем дыхании

«Да, свобода – штука сложная. Это в концлагере всё просто. А свобода – явление художественное…»

«Для славы мёртвых нет» - вспомнилось вдруг из стихов А.Ахматовой, совсем по другому поводу написанных. И всё же, эта маленькая книжка как эпитафия писателю, ведь в ней собраны произведения, которые ранее не издавались на русском языке, вышла же она уже после смерти автора. Это рассказы 30-60-х годов прошлого века и два отрывка из незаконченных романов.
Все вещи разнородны и ничем не объединены, кроме желания редакторов издать эти тексты, и спасибо им за это.
Рассказы, несмотря на их малый объём, производят очень мощное впечатление. Всё в них разное: место действия, герои, сюжеты. Общее лишь одно – талант автора. Выделю, пожалуй, два рассказа. «Гроза» поражает, как могла бы поразить молния, к ней ведь никогда не успеешь подготовиться. Герои живут на экзотических островах в районе Фиджи, из двери бунгало видят залив океана и кокосовые пальмы. Все здесь иное, непривычное европейцу. Может, потому и чувства здесь тоже иные: они могут нахлынуть совершенно внезапно и накрыть, как цунами. И у них даже может не быть никаких предпосылок. Впрочем, какие чувства? Думаете, при таком антураже это сразу любовь на фоне прибоя? Не торопитесь с выводами. Даже когда прочтёте рассказ. Гари не писал дешёвых мелодрам.
О героях «Маленькой женщины» рассказывает нам некий сержант Фабиани, который обращается к читателю «да, месье» и был свидетелем происходящих событий. Вьетнам начала XX века, который был когда-то французской колонией. Непроходимые джунгли, в которых белые люди с помощью местных рабочих мучительно прокладывают железную дорогу. Здесь счастье не заболеть лихорадкой и избежать укуса ядовитого паука, найдённого в собственной постели. И здесь-то и появляется «маленькая женщина с невероятным количеством багажа и собачонкой пекинесом». Пекинес – это самое необходимое в джунглях. Ещё фонограф, который она будет слушать целыми днями.

Стремление тут же воплощать всё в жизнь и приведёт её к тому, к чему приведет. Противостояние же белых людей и местных племён поразительно трагично, особенно на фоне лёгких танцевальных мелодий…
Признаюсь, оба эти рассказа и врезались в память, и в то же время что-то смутно напомнили. Первый – южные рассказы Д.Лондона, второй – новеллы С. Моэма, где не раз он показывал, как опасна бывает самонадеянность белых, навязывающих свои «блага» аборигенам колоний, которые хотят всего лишь жить по своим законам и порядкам. Ни в коем случае не говорю о плагиате; видимо, примерно общее время написания, острые темы того времени сказались и на рассказах Гари.
Два отрывка из незавершённых романов вызывают искреннее сожаление, что полноценными произведениями они так и не стали. Потрясающие истории могли бы получиться, контуры их намечены явно, а герои уже кажутся хорошо вылепленными, есть и второстепенные персонажи, тоже весьма колоритные. Герой «На последнем дыхании» ищет хорошего профессионального убийцу, а это, оказывается, не так-то просто, даже если ты полжизни провёл среди них. Зачем, найдёт ли – это автор ещё успел написать. Дальше же должно бы начаться самое интересное, но увы…
События в отрывке из задуманного романа «Грек» происходят в Греции, в которой в 1967-1974 годах был установлен режим «чёрных полковников», как подсказывают комментарии к тексту.

И на этой благословенной земле, политой кровью героев и маслом оливы, где детей продолжают называть Фидий, Аристотель и Сократ, строятся концлагеря, душится любое инакомыслие. И время потребовало новых героев – борцов, авантюристов по натуре, каким и был бы главный герой, прозванный Золотым Дельфином за невероятные способности к плаванию.
Оба романа могли бы стать отличными экранизациями – динамичными и в то же время трогательными.
Думаю, даже для первого знакомства с Р.Гари эта книга подойдёт, в этих небольших текстах, как в капле воды, отразился и талант писателя, и мир его героев, и его отношение к жизни.

Вот зареклась я хватать первые попавшиеся книги с полок и забирать к себе домой. С покупками пока что получается – брать лишь то, что есть в вишлисте, а вот со всем остальным… Очнулась я только придя домой, зачем я это взяла, ладно Грэм Джойс – по флэшмобу, но эта-то книга для чего? Пока дочитывала другую книгу сообразила, что взяла её потому, что размер маленький, потому что мне понравилось одно из произведений Ромена Гари, потому что на обложке кусочек Греции, а я от неё ну сами знаете чего. В общем, принялась читать сразу. И каким же он всё же был разносторонним человеком. Сборник очень интересный и в нём о разных событиях, всё это переплетено и взаимосвязано. Сразу ясно – не зря брала и это то, что сейчас нужно, хоть и не по списку.

И истории в этом сборнике очень жизненные и напрямую связаны с названием. В первом случае это жара, из-за которой невозможно дышать, это все условности жизни и вся скука. Во втором – это новое поколение, странное и чудное для автора, которое пытается тебя раскрыть, затянуть в круговорот, а тебе плохо, тебе не комфортно, тебе хочется просто тишины. Даже ценой жизни. Третий путь – умереть героем, на последнем дыхании совершить мёртвую петлю и уйти в точку невозврата. Четвёртый путь это умереть за доброе дело, принести пользу, отдать всего себя за кого-то, передать частичку своей силы другому. Пятый путь – глупая и нелепая смерть, когда ты махнёшь рукой и в пустоту, хотя путь мог быть выбран совершенно иной. И последний шестой путь самый страшный, для меня вдвойне, потому что мне рассказывали про повторение этой истории, когда невинных людей просто расстреливали или отправляли в лагеря как неугодных, пытаясь задушить всё светлое, всё искреннее, заставить плясать под свою дудку. Но, в этой книге ничего этого нет, здесь есть только ностальгия. Откуда же все эти пункты, спросите вы. Да всё просто – это читается между строк, автор-то уже давно избрал путь, а для читателя это и правда всё на одном дыхании и в конце безумное сильное желание жить, двигаться дальше.

Беда любимых мертвых авторов в том, что они мертвые. И в том, что у них уже прочитано все от корки до корки.

И сборник "На последнем дыхании" Ромена Гари напоминает "поскребание по сусекам": вот этот рассказ был опубликован много лет назад в каком-то затрапезном журнальчике; этот был написан еще до того, как Гари стал знаменит; это обрывки незаконченного романа....

Ныряешь с головой, думаешь: вот оно счастье, а ныряешь-то не в море, а в ручеек...
Хороший ручеек, вкусный, но не напиться...

Даже в детских рассказах начинающего Гари уже видишь любимый стиль и манеру письма, любимые темы; в обрывках романа видишь сюжет. И жалко, боже мой, как жалко, что думаешь: лучше б и не показывали вообще, и не дразнили.

А то - бывает - еще записные книжки где-то откопают. Тогда уж вовсе сердце защемит: и зачем я только влюбилась в мертвого писателя?...

Совершенно нормально по прошествии тридцати лет наделить любимую женщину величайшей в мире красотой, умом и прочими совершенствами - такая восторженная память о прошлом в действительности означает его забвение.

Это сборник новелл, рассказов и нескольких обрубков романов, отчего читать становится еще интереснее. Будто бы вы стоите и смотрите в окно дома с улицы, а занавески приоткрывают вам лишь часть комнаты, но вы уже можете делать какие-то выводы.
Интересно, но не прям феерично. Я нашла у него несколько близких мне мотивов, иногда просто замечательных высказываний, но такого чтобы меня закрутило и завертело - нет.
Но что я могу сказать точно - я влюбилась в Ромена до потери пульса. В его жизнь, в его смерть, в его мистификации, в него самого. И этот нос! Он очень крутой.

Надо уметь в небольшом объеме страниц затронуть все струны души читателя. У Гари это получилось несколько специфично: как-будто вырванные из контекста части не дают понять ничего, чувство завершенности отсутствует, додумывайте сами и это меня немного покоробило. В остальном - мне понравился стиль автора (хотя может это заслуга переводчика, не владею я языком оригинала) - в рассказе "Гроза" я прочувствовала тот нестерпимый зной, который описывал автор, хотелось пить и нечем было дышать, хотелось ливня)