Войти в образ

"Созидающий башню сорвется.
Будет страшен стремительный лет,
И на дне мирового колодца
Он безумье свое проклянет…"

Мир, в котором слово - неудержимая могучая сила... Для визуализации - слова складываются в витражи, и не спрашивайте, как одно переходит в другое, просто в этом мире так. Используется приём книги в книге. Писатель (Мастер!!!!) пишет сказку, его жена читает её по частям. Мастер пишет не сказку, а своё бытие на другом плане реальности, сон, прошлое, всё что угодно, только не сказку. Жена, человек простой, земной, одномирный, если можно так сказать, читает именно сказку и делает простые житейские замечания, вот, мол, принцессу ты не ярко описал или там битвы описывать не научился.... Поэтому Мастеру трудно не только в "сказке", где его витражи складываются по совершенно другим правилам, но и дома, где стоило бы написать сказку повеселее...

Много стихов, на мой взгляд, изумительных. В повести есть некая незаконченность, нечто, теряющееся в лёгкой зыбке, но это её не портит.

P.S. А у меня туман рассеялся, я этой книгой завершаю Книжный вызов-2021 с цифрой 250.)))

Всю "Бездну голодных глаз" читала в те самые давние времена, когда она выходила. Это было моё первое знакомство с Олди, и я осталась с ними навсегда. В тот момент мне казалось, что текста умопомрачительнее быть не может. Сегодня могу сказать: может. Повзрослевшие Олди пишут произведения, переросшие их первых "деток" на голову или даже больше. Но... Иногда ведь берёшь альбом, где твои дети пускают пузыри в коляске или сосредоточенно строят замок на песке, и такая чудесная волна светлой грусти накатывает... Вот и эти книги для мена - как тот альбом. У меня вот такое издание: , здесь я что-то его не нашла, или терпения не хватило искать.)))
Но достаточно о моих мотивах, давайте о произведении. "Дорога" многослойна. Здесь мир состоит из сообщающихся сосудов, каждый из которых - мир. Объединяют их Пустотники, и в каждом из миров их боятся, не понимают и вовсе не считают спасителями, хотя на самом деле они реально пытаются спасти людей, пусть и довольно своеобразным способом: с Земли, вокруг которой образовалась Некросфера, отправляют их в мир, где смерть возведена в ранг великой награды, а эти эмигранты там становятся бесами - нет, не маленькими чертями, а бес-смертными.
Если уж я всё это время так и держала в голове, что данная книга - один из первых "деток" писателей, не могу не сказать, что через столько лет перечитывая её, увидела некие параллели, возможно, даже в какой-то степени ученичество (не в обиду будь сказано, это ведь было так давно!). Что я вспоминала, пока читала: Аркадий и Борис Стругацкие - Хищные вещи века , фантастику Крапивина, Андрей Валентинов - Сфера Генри Лайон Олди - Ойкумена (комплект из 3 книг) ( не из поединков ли бесов на арене выросло действо под шелухой?)
Но удовольствия всё равно получила море. Что ж, дети растут, но разве мы не меняемся?

Изящным восточным орнаментом сплетаются слова о странном Городе, где кто только не живёт: простые восточные люди с правителем эмиром Ад-Даулой, приблудные викинги, последователи культа Вечного Отсутствия ( что-то вроде йогов), содержатель опиумной курильни Лю Чин, доминиканские монахи, генуэзский врач, вечно пьяный сапожник Марцелл.... Город может закружить в своих улицах, как леший, не давая добраться куда ты там собирался, город может не отпустить случайно прибившегося, но город живёт, и всё как-то привычно и прилично, пока не появляется нечто, от чего человек, возможно, предварительно бившийся с тенью?духом? страхом?, не умирает в выражением безумного ужаса на лице.

Правитель не доволен (или правитель испуган), и он даёт фирман Якобу Генуэзцу, чтобы он выяснил, нашёл и прекратил...
Надо сказать, что этот врач начинал карьеру доктором в полку знаменитых генуэзских стрелков.

"Ты велик, Якоб? Ты мудр? Ты силен?… Ответь, ибо ты выходишь на опасную охоту.
– Нет, – хрипло сказал Якоб. – Я глуп, я слаб и ничтожен. Ты мудр, силен и велик – но ты сидишь у забора, а вокруг умирают люди с испуганными глазами. Что же остается мне?"

На самом деле Якобом движет не просто приказ правителя. Он из тех, кто не может спокойно пройти мимо непонятного, кому надо докопаться до сути вещей. Из тех о ком один отшельник говорит:" Почему бы вам всем не интересоваться тем, что окружает вас, что дает повод к мелким ежедневным радостям? Почему вы обязательно стремитесь открыть запретную дверь и заглянуть в недозволенное? Почему вас так влечет Бездна – почему?!"

Повесть маленькая, но изящная, как хорошо огранённый камень. Орнаменты - главы, орнаменты - стихи делают её очень восточной, но не напрягают. Только вот про Марцелла, моего любимого беса-бессмертного хотелось бы подробнее. Он что, умер???

Самый красивый и самый сложный текст цикла "Бездна голодных глаз". Если попробовать пересказать сюжет, скорее всего никто ничего не поймёт, поскольку сюжет набросан лишь несколькими штрихами: тот самый Город, Степь, собравшая всю силу для его покорения, и с каждой стороны - безумец (мудрец?), умеющий становиться кем-угодно, сложить слова в потерянные витражи или просто рассказать историю, такую, от которой войско поймёт, что правда за ним...

Самая впечатляющая сцена: публичная смерть мученика (артиста?), подготовленная долгими трудами в Городе, который в этой книге больше похож на мир Стругацких из Аркадий и Борис Стругацкие - Трудно быть богом , чем на многоцветный узорчатый Город прошлой части.
«Третий звонок, – понимал я, – третий звонок, и неизбежность уже садится в кресла партера. Занавес. Ваш выход». Умереть так, чтобы смерть родила культ, веру, новое мировоззрение, дорого стоит.

А в философской подоплёке, если я правильно восприняла текст (обратите внимание, не говорю - поняла, тут, по-моему, авторы как раз оставляют простор для читателя, вольного понимать, раздумывать или просто поверить), вечные вопросы: готовность к жертве и корысть в одном и том же человеке, сила искусства, необходимость веры в нечто, вершащее судьбы, цена этой веры и этого искусства.

" -Она хотела получить существование – я дам его ей. Но – иное. И выпишу ее. И потом – умру. Наверное. Мом, тебе нравится название «Бездна Голодных глаз»?
– Не нравится, – сказал Мом. – Слишком длинно. Лучше просто – «Бездна». И эпиграф."

Кстати, об эпиграфах. Почти все они стихотворные, и использовано много строк "Сто первого псалма" Александра Галича. Вероятно, именно он может помочь лучше прочувствовать книгу...

Я вышел на поиски Бога.
В предгорье уже рассвело.
А нужно мне было немного –
Две пригоршни глины всего.
И с гор я спустился в долину,
Развел над рекою костер,
И красную вязкую глину
В ладонях размял и растер.
Что знал я в ту пору о Боге
На тихой заре бытия?
Я вылепил руки и ноги,
И голову вылепил я.
И полон предчувствием смутным
Мечтал я, при свете огня,
Что будет Он добрым и мудрым,
Что Он пожалеет меня.
Когда ж он померк, этот длинный
День страхов, надежд и скорбей –
Мой Бог, сотворенный из глины,
Сказал мне:
– Иди и убей!..
И канули годы,
И снова –
Все так же, но только грубей,
Мой Бог, сотворенный из слова,
Твердил мне:
– Иди и убей!
И шел я дорогою праха,
Мне в платье впивался репей,
И Бог, сотворенный из страха,
Шептал мне:
– Иди и убей!
Но вновь я печально и строго
С утра выхожу за порог –
На поиски доброго Бога
И – ах да поможет мне Бог!

Миры Олди даже в маленьком формате какие-то насыщенные и полные до краев... Настолько все живо, ярко, атмосферно, что эту историю не просто читаешь, ее проживаешь... И вот не замечаешь как кожей начинаешь чувствовать СТРАХ... Как сама смотришь в бездну туманных и мрачных глаз... Видишь как в них отражаются все твои СТРАХИ... Мы, взрослые, боимся всего и всех. И самые страшные для нас - это мы сами... Ми, жизнь, смерть... Где тот смысл бытия и почему мы все время пытаемся его постичь..? Что может быть написано в Книге Небытия...? Мириады судеб, бесчисленные песчинки бытия - это все мы, наши дети, внуки и так далее... Войны, тяготы, грехи, зло - это все, что не известно маленькому комочку и уже не подвластно нам взрослым... Средневековая история. Город, который манит в свои сети лабиринтом улочек и такой же непредсказуемый как и мы... Что есть наша жизнь и судьбы в целой Вселенной? Очень поэтично, красиво, вольно и вот как-то беруще за душу... И это все Олди!))

Главное, что впечатляет в первом (сюжетно) романе «Бездны Голодных Глаз» - это размах действия. Пространство и время. Несколько миров и охват эпох от XX века до неизмеримо далекого будущего. Похоже, что такие масштабы в отечественной фантастике беспрецедентны, да и в мировой примеры можно пересчитать по пальцам. (Мне, скажем, на ум приходит только Муркок, да еще, пожалуй, Герберт – но он писал НФ и с Олди у него почти ничего общего).

Олди любят шокировать читателя, сразу бросив его в объятия необычного мира своих книг. В «Дороге» далеко не сразу мы получаем объяснение происходящего, и постепенно привыкаем наслаждаться экзотикой мира Малхут, его изысканно-упадочной романтикой, извращенной социальной структурой и моралью, основанной на культе смерти и разложения. Но, как только привыкнем, авторы снова бросают нас – на много веков или даже тысячелетий назад, разворачивая перед нами труднопредствимых масштабов картину событий, которые привели к возникновению тех сущностей, обществ и отношений, которых мы уже видели в самом начале. И роман собирается, как пазл, из обломков, потерявшихся во множестве миров и времен, а также там, где нет ни пространства, ни времени. Да, именно с «Дороги» придется привыкнуть, что в «Бездне Голодных Глаз» причинно-следственные отношения гораздо сложнее, чем в привычной нам Вселенной.

Человечество создало нечто, что стало сильнее своих создателей – весьма предсказуемый итог прогресса. Но отказ от него – это вовсе не выход. Мир, где регресс и саморазрушение стали основной ценностью – обречен вечно топтаться на месте. Разве такое болото параноиков и меланхоликов, чей предел мечтаний – легкая и красивая смерть, должен существовать? Нет, бес Марцелл так не считает. Не считает так и Пустотник Даймон, и другие Пустотники, поздно осознавшие свою ошибку. А значит – будет война. Будет любовь. Будет жизнь. И бесы станут богами.

В литературе давно, еще со времен Свифта, установилось скептическое отношение к идее физического бессмертия. Но Марцелл – совершенно новый образ бессмертного человека. У него есть нечто большее, чем жизнь – у него есть память и знание своего Пути. В нем словно бы воплотилась вся воля человечества к жизни, к прогрессу, он воин, обреченный на победу, но не удовлетворяющийся простыми персональными победами. Он хочет раскачать безумный мир жаждущих смерти, поделиться с ними своим боевым духом, своей здоровой звериной жаждой жизни, которую здесь помнят разве что малые дети.

Даймон, то есть, фактически, демон – напротив, воплощение сомнения. Он лучше других знает, что Природа вложила в человека не только волю к жизни, но и жажду разрушения.

«Вошедшие в отросток», роман в романе – прямо-таки квинтэссенция творчества Олди на тот момент – смесь триллера, приключения, сюрреализма и трагикомедии. Очень живая, не пытающаяся притвориться чем-то вещь. Достоверности происходящему добавляет постоянно меняющаяся точка зрения – мы как бы получаем информацию от разных участников и очевидцев мистического путешествия. Единственный способ разрушить то, что построено на крови и страхе – оставаться человеком. Сознания путешественников и Даниэля остаются чужеродными островками человечности в бредовом мире Некросферы, словно сошедшем с картин Босха и его последователей. А значит – предстоит битва, смертельная битва за свое «я», за право остаться в стороне от жуткого хаоса. Забавно, что вместе с традиционными ужасами вроде инквизиторов, демонов, монстров, Некросфера натравливает на героев и современные – бандитов, милиционеров-беспредельщиков, военных с фашистскими замашками. Самое интересное, что при всей ужасности, это концентрированное зло удивительно бессмысленно и бесцельно – например, военные готовы уничтожить кого угодно, кто помешает им ликвидировать вполне безобидного ручного тигра. И только созидательная человеческая воля, жажда победы и готовность жертвовать собой – чувства истинного воина – способны остановить хаотичный кошмар, родившийся из слепого страха смерти.

На нити двух основных сюжетов нанизаны рассказы, почти каждый из которых я назвал бы драгоценным украшением романа. Именно эта отрывочность (признаться, к романам в рассказах я весьма неравнодушен) и создает ощущение масштабности, размаха. Да, это не добавляет стилистической однородности – но лучше помогает понять Марцелла, живущего всеми своими прошлыми и будущими жизнями сразу. Особенно хочется отметить эталонный рассказ ужасов – «Монстр» и совершенно безумный по своему драйву «Восьмой круг подземки». А в «Тигре» и «Аннабель-Ли» чувствуются мотивы пробуждения мистических сил природы, преобразующих человека, которые впоследствии станут одним из центральных мотивов написанного в соавторстве с Андреем Валентиновым романа «Нам здесь жить». «Ничей дом» напоминает какие-то городские легенды 90-х. А «Смех Диониса» и «Последний» - настоящие гимны человеческой воле, воле Творца и Воина.

«Дорога» прочно связана с глобальным литературным пространством – и это не только цитируемые в эпиграфах произведения. Несмотря на оригинальность, «Дорога» является своеобразной суммой накопленных фантастической литературой традиций. «Ничей дом» и «Восьмой круг подземки» вызывают ассоциации с «Пикником на обочине» Стругацких, «Смех Диониса» похож на рассказы Рэя Брэдбери, «Монстр» и «Вошедшие в отросток» напоминают творчество Стивена Кинга, а в «Праве на смерть» чувствуются неясные аллюзии на говардовского Конана. Отличительная особенность не только «Дороги», но и всего цикла «Бездна Голодных Глаз» - некая надлитературность, вызывающая мистическое ощущение. Авторы как бы не стесняются источников вдохновения, вплетая старые слова в новые «витражи», городясь этой преемственностью.

Достоинства произведения:

стиль и язык;

атмосфера (особенно рассказы и линия Некросферы);

философия;

исключительная масштабность сюжета в пространстве и времени при столь малой форме;

яркий образ Марцелла и его прошлых инкарнаций.

Недостатки:

пожалуй, отсутствуют, хотя вчитаться в «Дорогу» с ходу очень тяжело – вычурный язык и запутанный мир могут отпугнуть.

Итог: отличное начало цикла. «Дорога» - это путь, который проходит сквозь нас, сквозь всё человечество. Этот путь сам выбирает себе – героя? жертву? Но даже если единственный выбор – победить или погибнуть, всегда нужно помнить о том, что от победы одного может зависеть судьба целого мира. Однозначный шедевр, рекомендую любителям хорошего фэнтези и необычной литературы.

Рецензия написана 25.01.2012.

Книга мне показалась таким необычным паззлом, в котором поначалу разрозненные истории о разных людях постепенно стали складываться в единую картину, и только потом появился ключ к пониманию целого. Также как и герой после этого приходит к решению странной мистической загадки.

Таким же образом разжигался и мой интерес, к концу истории я полностью сопереживала главному герою.

Мистический элемент добавляет красочности и завораживает, одновременно скрывая в себе глубокий философский подтекст.

Страх – это одно из самых сильных чувств, которое порою может беспредельно управлять человеком. Авторы показали в причудливой сказочной форме суть и силу этого чувства. А также то, что если ты не управляешь своими чувствами, то кто-то может начать управлять тобой, воспользовавшись твоим страхом и твоей слабостью.

И еще один момент понравился, обыгранный авторами. Писать в Книге Небытия может только человек, хорошо знающий, что он хочет там написать, как и зачем.

Слушала аудиовариант в исполнении Станислава Иванова. Поначалу меня не цепляло никак чтение, не увлекало, понадобилось некоторое время, чтобы привыкнуть к голосу и манере, зато потом, когда и в сюжете стало проясняться, то всё сошлось отлично.

Эта повесть была написана одной из первых в цикле – в один год с «Живущим в последний раз». Изначально не связанные произведения легли в основу «Бездны голодных глаз». Этим Олди определили на долгие годы направление своего творчества, представляющего собой непрерывный и смелый литературный эксперимент, с преимущественно положительными результатами.

При чем тут эксперимент? Сложно придумать две более несхожие между собой вещи. «Живущий в последний раз» — произведение причудливо переусложненное, как в плане формы, так и содержания. «Витражи патриархов» — вещь достаточно простая, почти декларативная, программная для ранних Олди. Достаточно смело увидеть в них фундамент для воплощения грандиозного замысла «Бездны Голодных Глаз».

Традиционна повесть, прежде всего, по форме. Присутствие рассказчика (вымышленного «автора» истории), линейный сюжет о звездолетчике-«попаданце» (кстати, единственное упоминание «космической» тематики в «Бездне…»). Все очень типично для фантастической литературы. Заклинания в виде стихов – тоже явление традиционное, фольклорное, это уже в современном фэнтези колдовство стало пониматься как мысленно-волевой акт, до этого заклинания имели текстовую или речевую форму, причем последняя была обязательно ритмически организована. Мир, где стихи-«стихии» под запретом, как опасное оружие и привилегия Мастеров – тоже, при внимательном рассмотрении не так уж удивителен – в истории человечества известны схожие запреты на тот или иной вид искусства, приравненного к колдовству. (Хотя бы негативное отношение к изображениям людей и животных в некоторых течениях ислама или поверье, что создание портрета может иметь целью наведение порчи, бытовавшее в средневековой Европе). Так что фантастическое допущение имеет глубокие корни в мировой культуре, и сильно оригинальным назвать его нельзя.

Примерно то же можно сказать и о сюжете – обычная история о том, как случайный человек, попав в необычный мир, становится причиной или катализатором потрясений, навсегда этот мир изменяющих.

Так что на фоне прочих частей цикла «Витражи патриархов» невыгодно выделяются простотой и отсутствием центральных для «Бездны…» героев. Но в то же время, именно здесь появляется тема магического значения поэзии, характерная для авторов. К тому же, рискну предположить, что эта повесть – литературный дебют Олди. Ну, и, в конце концов, она очень важна для понимания следующего по сюжету романа «Войти в образ».

Достоинства произведения:

язык и стиль;

атмосфера.

Недостатки:

наименее сложная во всех отношениях часть цикла.

Итог: «Витражи патриархов» выглядят затянувшимся прологом к роману «Войти в образ». Но сама по себе повесть неплоха, а если учесть, что это одно из первых произведений авторов – очень хороша. И отлично читается и в отрыве от «Бездны Голодных Глаз». Мрачное философское фэнтези с псевдовосточным колоритом.

Рецензия написана 01.03.2012.

нет, ну это просто какая-то ерунда по сравнению с "Живущим в последний раз". капелька поэзии миротворчества в начале выдыхается слишком быстро, задыхается в попытке построить слишком большую идеально взаимодействующую всеми элементами модель мира. такой объем расчетов не под силу человеку и даже двум - поэтому все рассыпается, кривые и плохо подогнанные друг к другу шестеренки крутятся вхолостую или ломают друг другу зубцы - все зазря.
видимо, это какой-то комплекс тупого отличника заставил так задротски тщательно выписывать детальки (лишние! лишние! лишние!). видимо, он же виноват в том, что "восьмой круг подземки" сделан с такой натужностью, что нет никаких шансов (теперь по прошествии почти 20 лет) воспринимать его иначе, чем вялую копию "Принца госплана" (хотя вообще это забавно. и то, и другое были написаны примерно одновременно. опять идея витала в воздухе, как с "я, снова я и еще раз я"? или еще где собака порылась?). в любом случае, "принц" настолько удачнее - в том числе и потому, что короче - что Олди выглядит подражателем, и жалким притом. ну и совсем неуместную историю с аллюзией на (ОМГ!!) Набокова я могу списать только на то же отличниковское задротство.

не понимаю я только вот чего. ну почему же этот разнесчастный комплекс отличника тогда не сказал авторам самого главного: не важно, сколько труда угрохано. нельзя так портить себе репутацию. ну не заработал, не заиграл мир - его нужно скрепя сердце выкинуть в топку, его не спасти. но... видимо, контракты поджимали.

возможно еще, что я просто плохо знаю Олди. мб, это их нормальный стиль, а "Живущий.." - просто приятное музыкальное исключение. хотя будем честны и тут: ведь и в обожаемом мной "Живущем.." под конец прут из под грубо-нежной, но в любом случае привлекательной, ткани повествования пробиваются упрямые ростки задротства.
эхэх.

Чудовищно сложное упражнение в словесности. В попытке воссоздать атмосферу средневекового восточного города, авторы устраивают такое нагромождение текста, что через некоторое время голове хочется разорваться на части. Сама история намного проще, чем ее пытаются подать, отчасти даже интересна. Однако, стиль изложения, восточные изыски - все это крайне затрудняет чтение.
В повести имеется:

• каменный истукан;
• лекарь-детектив;
• могучий варвар-кастрат.

• гномы, эльфы, драконы;
• эпичные схватки;
• удобоваримый язык изложения.