Лалангамена

Когда в доме одиноко, к этому привыкаешь. Но когда на какой-то короткий период в жизни появляется друг (какой бы он ни был странный), одиночество ощущается намного острее. И родные стены не так утешают, и работа не столь отвлекает – в общем, старику Моузу пришлось несладко. А началось все со случайной находки, с человечности и доброты, и последняя непременно не будет забыта. В конце концов, если бы во Вселенной не было доброты, то это было бы очень неприятное местечко, в котором не хотелось бы жить никому: ни людям, ни инопланетянам. Если среди сотни найдется хоть один добряк – уже не все потеряно. В какой-то степени, маленькая вещица Саймака повествует и о везении, причем повезло как Моузу, так и его другу, ведь если бы находка попалась на глаза кому-то другому… кто знает, что случилось бы, но вряд ли что-то хорошее.

Это очень маленький рассказ, от которого, тем не менее, трудно оторваться. Он прост и прямолинеен, и кажется, будто нет ничего особенного в его сдавленных в малую форму словах, однако его сложно выбросить из головы после прочтения. С автором до «Когда в доме одиноко» знакома не была, и это упущение постараюсь исправить, поскольку рассказ мне очень понравился.

Благодарю ещё раз тебя, Наташ silkglow , за наводку на фильм "По контуру лица", а от фильма до рассказа всего один шаг! Спасибо тебе огромнейшее! ^___^

Окружающие нас люди разучились отвечать за свои слова. Стали равнодушными, злыми, чёрствыми. Везде лишь вранье да лесть. Правда жизни, не находите? Как мало тех, кто готов протянуть руку помощи, и как же много тех, кто боится идти против общества, кто боится общественного порицания, что готов отвернуться и уйти, когда в ногах лежит человек и просит о помощи. Для таких вот равнодушных людей пойти против общества - унизительно. Как же часто в погоне за абстрактным, мы теряем расположение близких, теряем и отпускаем важное и нужное. Скрываясь за масками, мы теряем себя.

А теперь просто представьте: год тишины, год равнодушия к твоей персоне, год с меткой на лице, год пустоты, год свободы. Хорошо ли это? Год, когда ты не нужен ни лучшему другу, ни вообще людям. Да ты вообще пустое место для всех! Тебя даже врач откажется лечить! Ведь у тебя пятно на лице - метка, которая говорит, что ты изгой! Одиночество как и любовь. То стремишься к нему, то бежишь прочь. Но когда человек закован в эти цепи одиночества, какое у него может быть желание? Только лишь знать, что он реально существует. Герой может делать абсолютно всё, но взамен никто ни слова не скажет, ни обнимет, ни улыбнётся в ответ. Его просто нет для этого общества. И это не он выбрал, это общество решило его наказать, проучить. Что же ещё бывает страшнее равнодушия и такого вот одиночества? Опять-таки недобровольного... а вынужденного. Это всё навязано, это чуждо герою. Это его наказание. Герой каждый день по-новому смотрит на мир, а в душе взращивает не злобу и агрессию, а теплоту, он становится ещё большим Человеком, чем какой-нибудь реальный прохожий.

Наказание толпой куда страшнее, чем наказание от одного человека. Хотя требовать от целого общества уважение и(ли) неравнодушие - глупо и нечестно. Но человек принадлежит миру, и даже выбирая добровольный аскетизм, люди волей-неволей поддерживают коммуникацию, а тут даже в магазине не будут отвечать. Одиночество в толпе - эффект жизни в мегаполисе, когда никому нет дела, когда равнодушие превыше ценностей, когда твоё поглощает настолько, что не думаешь ни о ком больше. Это не антиутопия, это современная жизнь каждого из нас.

Тихо-тихо и одиноко пролетят дни и недели, закончится этот год пытки. Но кому ты будешь нужен? Скорее всего так же никому. Пустые улыбки у дверей магазина не сделают тебя счастливее, но хотя бы ты будешь знать, что ты жив, что ты есть, что ты член этого общества. Но если ты спасёшь хоть одного человека, то твоя жизнь прожита не зря. Тогда ты станешь Человеком. Не серой и гнилой массой, а именно Человеком. Ведь пережив что-то практически непреодолимое на собственной шкуре, человек всегда будет неравнодушен к аналогичной ситуации другого, потому что внутри будет свербить то чувство отчуждённости и отрешённости от общества, на которое оно же тебя и обрекло. Это даже не тюрьма, это хуже тюрьмы. Никакая свобода и вседозволенность не сравнится с таким наказанием.
И даже если тебя осудят за улыбку и объятие другого человека, даже если все будут против, ты будешь счастлив..
..ведь ты стал для кого-то Ангелом, не иначе..

P.S. Противоречие лишь в том, что за отзывчивость и неравнодушие в этом обществе тоже будут судить. Где нейтральная сторона?
А вообще, москвичи, я бы одела на нас такие метки, чтоб было всё видно без прикрас. И был бы у нас мир невидимок!

Рассказ такой маленький, но очень емкий. В нем столько всего.

Самое страшное наказание-невидимость. Наказание за холодность к людям и отчужденность. А наказывают почти тем же, только по отношению к виновному. Он становится невидимым. Но не физически. Все люди его видят, но не имеют права обращать на него внимания, не разговаривают с ним, не отвечают. Человек остается совсем-совсем один. Срок наказания -год. Он находит в этом свои прелести - он может заходить куда угодно и брать что угодно. Никто ему слова не скажет.
Казалось бы, эх, свобода попугаям, но все ведь далеко не так просто. Мы люди. Нашей природе чуждо одиночество и молчание. Почти невозможно долго терпеть то, что тебя все-все игнорируют. а может, ты уже и не существуешь вовсе?

Если вы смотрели короткометражный фильм "По контуру лица", то посмотрите обязательно. Если вам понравится, то очень советую прочитать вот этот небольшой рассказ. Судя по всему, по его мотивам был снят этот фильм.

Замечательный рассказ. Захотите прочитать - в сети найти совсем не трудно.

Лучшее по моему мнению произведение малой формы, очень сильное как в художественном плане, так и в наполнении моралью и смыслами. Абсолютный мастхев к прочтению!
Возникновение "рукотворной" эволюции, появление гуманизма на основе личностных переживаний, рождение мифа или даже верований. Как много за последние полторы тысячи лет нашкодил необычный оцелот-альтуруист Джерри и что он будет теперь со всем этим делать ?
Как бы поступил ваш котейка в подобной ситуации с вами (назойливым аборигеном по (не)счастливой случайности заполнившим его жилое пространство) в условиях четких подобных инструкции требований кошачьего сообщества ?
Воистину трудно быть Джерри!

На мысли, конечно, наводит, но в целом не впечатляет. Сухо написано.

Итак, мы имеем человека, осужденного за холодность по отношению к близким. Он вынужден почувствовать на себе, каково это, когда тебя не замечают, хоть в лепешку разбейся. Напоминает детские капризы, когда ребенок, не получая внимание от родителей, начинает вести себя из рук вон плохо, чтобы его хотя бы наказали – лишь бы заметили. Только к взрослому человеку из рассказа мысль о том, что внимание очень важно, доносится очень уж суровым путем. Местами, пожалуй, чересчур суровым.

Конечно, в итоге человек исправляется и постепенно входит в прежний ритм, стараясь проявлять отзывчивость. Но вот в конце переборщил, и опять его ждет наказание. Сначала финал удивил: что ж там за общество будущего такое, которое одинаково наказывает за столь противоположные “преступления”? Хотя, если вдуматься, понять такой ход можно.

И все-таки рассказ написан так, что с ним вполне можно спорить, а это не идет ему на пользу. Наказание кажется чересчур суровым, принудительное общение с другими людьми тоже не кажется правильным. Рассказу не хватает стройности и логичности.

Хотел было первым абзацем поставить шикарную цитату из рассказа, но меня опередили, поэтому поставлю ее вторым:
"Ты хочешь увидеть Бога? Посмотри в зеркало."
И продолжение:
"У Бога острые уши и зеленые глаза. Он покрыт мягкой серой шерсткой. Когда он простирает длань, меж пальцев показываются перепонки."
Почему такой облик? Потому что именно так выглядят генномодифицированные люди (кототипы), которые должны были жить на холодной планете Элионол с тройной силой тяжести. Но вот незадача: планета гибнет во вспышке Новой. Выход - изменить условия на другой планете так, чтобы кототипы смогли там жить: опустить температуру хотя бы до минус пятидесяти и насытить атмосферу метаном. Местная жизнь? Приспособится. Эволюционирует как-нибудь за 3000 лет, пока колонисты спят в криосне...
Но всё пошло не совсем так. Дежурные замечают кое-что необычное и тут в рассказе такая философия заверте...
Не скажу какая. Пусть спойлер исходит не от меня. Замечу только, что плохим или злым богом быть несложно - сиди себе в бункере, плюй на всё и наслаждайся комфортными -50°. Трудно быть хорошим богом. Трудно быть справедливым богом. Трудно быть сочувствующим богом. Да и человеком таким тоже быть трудно.

Жемчужина творчества Желязны!!!

P.S. Просто к сведению: рассказ Желязны написан в 1966, повесть Стругацких - в 1964.

Так вышло, что сейчас о другом рассказе. Но этот тоже безумно люблю. Иначе.

"НЕОБЪЯТНЫЙ ДВОР". КЛИФФОРД САЙМАК

Не помню, когда прочла этот рассказ. Лет семи, наверное. С чувством: "Это важное!", которое не идентифицировала четко и словами не формулировала, что не мешает ему оставаться неизменным критерием оценки, отличным от "нравится-не нравится". Хотя, понравилось, чего уж там. Едва не первая книга жанра в жизни, сборник американской фантастики в мягкой обложке, И такая невероятная удача, россыпь ярчайших имен: Азимов, Кларк, Шекли, Гаррисон. Каждый по-своему хорош и мир мой уже не был после прежним, но помню лучше всего один этот рассказ.

Все не так, все, минуя социально-одобренное и при том неуловимо родное. Поди разберись, как такое может быть. Одинокий деревенский механик-самоучка "Мастер на все руки" вывеска у дома. А свой быт довести до ума руки не доходят. Приемник сломанный стоит, плитка электрическая начинает греться только после того, как пнешь ее пару раз. Да он бы мог, но неинтересно это все. Вот уж совсем сломается, тогда и починим. А интересно разъезжать по округе и выменивать вещи. По большей части то, чем он занят - мена, не торговля: "Продажа старинных вещей. Не хотите ли что-нибудь обменять?" - гласит вторая запись на той же табличке. Маклер. Всей родни - пес Таузер (ага, Тузик значит, подумала).

Странные вещи, которые начинают происходить вокруг и внутри собственного дома, принимает с удивлением, но они не сокрушают его систему мироздания, не заставляют предположить в себе психического заболевания. Просто так есть, разберусь с этим позже. А вещи удивительные. Внезапно идеально заработало все, что на ладан дышало. Привезенный н-ный раз в ремонт допотопный телевизор начинает показывать цветным, с такой картинкой, что дух захватывает (чуть изменена схема, да в разных ее местах беспорядочно натыканы матово-белые кристаллы, занятно, если учесть жидкокристаллическую природу экранов современных гаджетов, правда?)

Дом оказывается проложенным по контуру неким материалом, который ни молоток. ни сверло не берут. Таузер что-то раскапывает в лесу неподалеку. Похожее на большое яйцо из того же материала. А после одна из стен дома исчезает и за нею вместо нашей реальности оказывается нечто, похожее не каменистую пустыню. К тому времени деревенский дурачок и слуга "за все" самого зажиточного деревенского хозяина Бизли нрапросился пожить к герою. Между прочим, всегда уверял, что умеет общаться с Таузером (да пусть мелет, кто к его словам серьезно относится).

Никакого смысла пересказывать, он короток и прочесть такое в радость. Но "жизнь, которой хотела бы жить": самостоятельно, вне социума, насколько возможно, радуясь своими радостями, которых не сможет разделить ни одно человеческое существо из находящихся рядом - все оттуда. И с того же рассказа: мне не нужно чужого, но за свое готова противостоять, если понадобится, даже и целому свету. И оттуда: нет ничего зазорного в торговле, когда и если у тебя лежит к этому душа. И то, что вспыхнет сверхновой в "Форрест Гампе": никогда не стоит относиться к людям пренебрежительно, сколь бы превосходящшим по интеллекту ты себе не казался.

И тогда весь мир, возможно, станет твоим необъятным двором. А фамилия писателя правильно произносится как Симак.

До чего ж это было хорошо....
Небольшой рассказ, который пронял до самого дна души.

Итак, у нас есть геномодифицированная раса, прозванная "криопланетный кототип" (а сами себя они называли клуб "Декабрь"), которую готовили для определенной планеты, однако случилось несчастье. Планету Элионол погубила вспышка Новой. И оставшиеся без природных условий к жизни, живущие в специальных криокамерах, выглядевшие, как оцелоты, кототипы сами приобрели себе новую безлюдную планету. И стали готовить с помощью миропреобразователей райские условия для себя. Для этого должно пройти 3000 лет, во время которых кототипы должны спать и лишь время от времени по очереди просыпаться для несения дежурства.

Но на планете все-таки существовала жизнь. И этой жизни были чужды новые условия.
И единственные, кто задумался над тем, что же они вытворяют, это Джарри Дарк и его подруга, Санза Барати.

Кто не мечтал хотя бы однажды стать всесильным, всемогущим, обладать властью, решать самому, что важно, а что нет? А кто при этом задумывался о последствиях? Игра в Богов чревата ответственностью за свои действия, в первую очередь перед другими, особенно, если у тебя есть совесть и мягкое сердце. Особенно, если твой моральный компас работает, как надо.
И тут же возникает масса вопросов: а как надо? а кому надо? кто устанавливает нормы морали?
В общем, этот рассказ заставляет задуматься, в том числе над вопросом, а что выбрали бы вы?

В самом начале сознательного читательского пути я прочитала почти всю серию про Перн Маккефри, и она оставила настолько сильное впечатление, что я неизбежно сравниваю с ней все последующие книги схожей направленности. «Гавань Ветров» кажется похожей на Перн, но при этом вызывает в основном скуку.

Сеттинг и предпосылки. Частично они схожи, но у Маккефри понимание мироустройства и предыстории перинитов растянулось на несколько книг, и жаждущие знаний умы работали не покладая рук ради преодоления пропасти между поколениями. У Татл всего одна книга, где прошлое для жителей островов не имеет значения, и герои в основном крутятся в котле неизбежных перемен без оглядки на былое. Я нахожу саму идею необходимости звездных колонистов скоропостижно высадиться на первом попавшемся камне и регрессировать ради выживания крайне романтичной – однако она у Татл представлена в виде пары строк.

Персонажи. Тут и там мелькают знакомые лица, только что имена у них другие (местный бард – это вылитый Робинтон :с). Марис – попытка показать «сильного» персонажа, способного двигать горы. У меня сложилось впечатление, что у жителей островов в голове гуляет злополучный ветер, настолько просто и без особого сопротивления они соглашаются с героиней и меняют свое мнение за секунду из-за одной пламенной речи. Я не смогла поверить в нее, как ни старалась.

Конфликт. Если на Перне была куча проблема разной направленности (начиная с того, что тебя хочет прикончить само небо), так что героям приходилось разрываться между внешними проблемами и личными трагедиями, то мир Гавани Ветров представляет собой расслабленную лайт-версию. Политика и военная агрессия есть, но они вялые ввиду разрозненности территорий. Внутренний конфликт касты летателей ничего нового не предлагает, меня удивляет только, что было принято решение круто переписать все правила без оценки последствий (но списываю все на тот самый ветер).

Спроси меня, и я даже не смогу сформулировать центральную идею. Это мемуары главной героини в жанре slice of life + fantasy? Ощущение, что это книга из середины какого-нибудь цикла, но никак не отдельное произведение, настолько неторопливым и скучным кажется поток повествования о полетах и бессмысленных спорах, в которых все равно победителем выходит главный герой. Спроси меня, и я скажу честно - эти ребята за 448 страниц не сделали ничего достойного упоминания.