Завтрак у Тиффани. Другие голоса, другие комнаты. Хладнокровное убийство

На написание этого романа Трумэну Капоте понадобилось два года. Он начал писать его в Алабаме, вдохновившись прогулкой по лесу, продолжил в Луизиане и Северной Каролине и поставил финальную точку в Массачусетсе. Думаю, багаж впечатлений от поездок не мог не повлиять на общую атмосферу произведения, хотя для декораций автор и выбрал захолустное поместье в глубинке Луизианы. Но всё чередование природных и бытовых зарисовок, аллегоричность мотивов и лёгкая нотка сюрреалистического абстракта сливаются в калейдоскопе эмоционального творчества Капоте.

В своём дебютном романе писатель делает упор именно на атмосферность и создание объёмных образов, усиливающих её восприятие. Пусть мир книг – это иллюзия, которую писатель создаёт при помощи слов. Однако талантливо подобранные слова вполне могут передать и визуальные ощущения, и слуховые и даже тактильные ощущения. Поэтому вполне логично, что в этом произведении Капоте предпочёл увести сам сюжет как бы на второй план.

История повествует нам о тринадцатилетнем Джоуле Ноксе, который недавно похоронил мать. Джоул рос в неполной семье, так как отец оставил жену сразу же после рождения сына; поэтому после смерти матери мальчик переезжает к тёте. Отец, узнав о смерти бывшей супруги, вспоминает о своих родительских обязанностях и вызывает сына к себе в поместье Скаллиз-Лендинг, уверяя, что он и его вторая жена будут счастливы позаботиться о маленьком Джоуле. Но вообразивший было приятную жизнь в красивом доме при богатом и здоровом отце, Джоул по прибытии застаёт совсем иную картину. Большой, обветшалый от времени дом в глухом захолустье будто припорошен многовековой пылью. Старая мебель, затянутая паутиной, безнадёжно томится в тёмных комнатах, пахнущих Югом и канувшими в Лету воспоминаниями.

Обитатели дома – странные персонажи, как будто вынужденно взаимодействующие друг с другом, тщательно оберегающие какую-то общую тайну. Мачеха Джоула Эйми убивает соек, души не чает в своём кузене и живёт воспоминаниями о давно ушедшем благополучии Скаллиз-Лендинг и о его отошедших в мир иной обитателях. Кузен Эйми Рандольф, страдающий астмой и гендерной идентичностью, талантлив, капризен, ленив, но обладает эластичным мышлением и живым воображением. Кухарка Зу, молодая негритянка, пережившая трагическое замужество, мечтает о снеге и верит в духов. А отец Джоула уже больше ни во что не верит, так как он парализован и навеки зависим от своей сиделки Эйми и от своих ошибок. Джоулу остаётся лишь гадать, как все эти настолько непохожие друг на друга люди оказались под одной крышей; но открывшаяся правда оказывается лишь неприглядным стечением судьбоносных обстоятельств.

Завораживающий, гипнотический, глубокий роман. Скорее на любителя, чем для широкой публики. Прекрасная литературная жемчужина от великого рассказчика.

Прочитано в рамках Мини-флэшмоб-лотереи "Дайте две!".
Это история незнакомки, которая мелькает в жизни многих, но не успевает там задерживаться.
Это история девушки, в прошлом которой было столько всего, что даже не стоит копать глубоко, слышишь, не стоит!
Она задумчиво чешет кончик носа, прячет глаза за темными очками, она позвонит вам в дверь в три ночи, потому что у нее нет собственного ключа от подъезда, навещает мафиози в тюрьме, ходит дома с котом тигрового окраса на плече и поет под гитару грустные песни.
Все это Холли - девушка, которую никому так и не удалось приручить. Потому что дикие звери, стоит их излечить от недуга, все равно тянутся к воле. И рано или поздно этот зверь убежит - не потому что не любит, просто такова его натура.

Книга столь же чудесна и неповторима, как и экранизация - хотя это два совершенно разных произведения. Небольшая история, которую тебе словно рассказали в кофейне или баре. Потому что хотелось поделиться и услышать пару слов в ответ.

Лев Толстой писал, что «всё понять означает всё простить». Это не всегда так, но в этой трагической истории сложно не только принять происходящее, но и до конца осмыслить мотивы, которые двигали её зловещими и одновременно жалкими протагонистами.

Нехудожественный роман Трумена Капоте относится к тем книгам, о которых нелегко говорить. Он захватывает внимание своей документальной откровенностью и очаровывает неожиданными художественными находками и лиризмом.
Текст, смелый и неприукрашенный, проникает в сознание и заставляет какое-то время размышлять над ним, поворачивая кусочки прочитанного под разными углами.
Взяв на себя роль стороннего наблюдателя, Капоте максимально беспристрастно рассказывает о реальных событиях, которые произошли в США на рубеже 50-60-х годов прошлого столетия.

«Отражённая действительность – сущность действительности, преувеличенная правда».
Эта образная формулировка помогает понять дух книги. Автор старается создать выпуклую «отражённую действительность». Он пропускает то, что известно о действительности, через дистиллирующий аппарат и отбирает существенные детали с целью «охватить, в уменьшенном виде, истинную атмосферу картины, слишком обширной для того, чтобы быть охваченной иными средствами».

Следует коротко сказать о сюжете. Думаю, это не будет спойлером, так как речь идёт об известных событиях. Но я вас предупредила, если что.
В штате Канзас произошло страшное преступление. Жестоко убита семья Клаттеров - зажиточный фермер, его супруга и двое их детей-подростков.
Жители шокированы и напуганы. Давно такого не случалось в их сонном маленьком царстве.
Ничто не указывает на ограбление. Мистер Клаттер, к тому же, слыл известным противником хранения денег и других материальных ценностей дома. Подозревают личную вендетту. Но, поскольку члены семьи отличались дружелюбием и порядочностью, обозначить круг подозреваемых затруднительно. Непонятно, кому они могли настолько перейти дорогу, чтобы этот кто-то проник в их дом и хладнокровно, методично, одного за другим убил четверых людей, включая больную женщину и совсем юную девушку.
Так очевидец описывает сцену после убийства:

Капоте знакомит нас с теми, кто совершил это зверское преступление. Двое молодых парней направляются к американо-мексиканской границе. Они, будучи на мели, озабочены тем, где бы им раздобыть немного денег. Один из парней придумывает выписывать недействительные чеки, что, впрочем, мало содействует решению их финансовых трудностей… Их действия кажутся хаотическими и часто лишёнными логики.

Кажется, для них существует только старенький автомобиль, который пробирается сквозь пустынный, немного инопланетный пейзаж. Он мог бы везти их к цели, если бы они только знали, в чём заключается эта цель.

Роман читается тяжело, практически всё, что в нём описывается, болезненно воздействует на нервы.
Бессмысленное убийство, казалось бы, беззаботное поведение убийц, которые едва осознают, что они сотворили. Истории из детства и юности двух преступников оставляют гнетущее послевкусие.
У каждого были свои драматические эпизоды, будь то пережитая авария или неблагополучное детство, где насилие было обычным делом.
Обоих, как сообщается, отличает неплохой интеллект. Один - обладатель IQ выше среднего. Как так получилось, что они будто не понимают, что отнимать жизнь у других – тяжёлое преступление?
Можно предположить, что основная проблема в неразвитом эмоциональном интеллекте. Не исключено, что причины отрицательной эмпатии имеют медицинское происхождение. Они не чувствуют, потому что не способны почувствовать? Такое подозрение есть у психиатра, который их осматривал. Но на процессе, где двух мужчин будут судить за убийство, ему не дадут высказаться.
Один из двух убийц производит впечатление этакого взрослого подростка. Возможно, обвиняемые остались совершенно незрелыми эмоционально. И всё же эти предположения не кажутся исчерпывающими в свете содеянного.
Двое подсудимых однозначно виновны, они сами признались в содеянном. Правосудие должно проявить стойкость, чтобы больше такой кошмар в их городе не повторялся. Ни судья, ни присяжные, ни общественное мнение в целом не хотят, чтобы какой-нибудь довод нарушил выстроенную ими картину.
Хотя находятся те, кто выказывает к ним некоторое участие, особенности преступления, словно невидимая бездна, отделяют двух подсудимых от остальных.
Нужно отличать настоящее милосердие от проявлений слабости. Присяжные готовы доказать, что они не трусы и не слабаки.

Мы подошли к другой болезненной теме – смертная казнь. Именно такое наказание грозит убийцам семьи Клаттеров по законам штата Канзас.
Автор не даёт оценочных характеристик. Он, как бесстрастный летописец, фиксирует хронологию событий, произнесённые слова и предположения.
Ему удалось пообщаться с заключёнными, ожидающими исполнения приговора. Постепенно Капоте подводит нас к финальному акту трагедии, которая началась задолго до той роковой ночи, когда будущие убийцы вторглись во владения Клаттеров.
В тексте Капоте нетрудно, как мне кажется, услышать посыл, осуждающий такой вид наказания. И тот факт, что совершённое непоправимое зло настолько шокирующе бессмысленно, а в преступниках сложно обнаружить черты, вызывающие искреннее сочувствие, только льёт воду на эту мельницу.
Отнимать жизнь у человека бесчеловечно, что бы этот человек ни совершил. Страх перед возможной высшей мерой не остановил двух злоумышленников, когда они оказались ночью в доме людей, которых они никогда раньше не видели.
Независимо от того, в каком состоянии была психика двух преступников, их казнь, этот безличный акт судебной системы, выглядит как бессмысленная месть, которая никого не удовлетворила. Едва ли таким образом можно залечить нанесённые раны, скорее спровоцировать новые.

Вывод: всё, что происходит в книге, мне не понравилось, но оно и не должно было понравиться. Роман оцениваю высоко. Вторая, после «Завтрака у Тиффани», беседа с Капоте прошло удачно.

Закончить хочется поэтическим отрывком, который автор сделал эпиграфом к роману.

Мы жили, как и ты. Нас больше нет.
Не вздумай осуждать – безумны люди.
Мы ничего не возразим в ответ.
Взглянул и помолись, а Бог рассудит.

Франсуа Вийон, «Баллада о повешенных»

Трумен Капоте описал реально произошедшее убийство сразу обоими способами - документальная справка и художественное изложение. Все ставят ему это в заслугу, лично для меня история показалась неровной и местами вымученной. Моя основная проблема в том, что я не люблю детективы, не люблю следить за ходом преступления и расследования, не просыпается внутри меня это чувство ожидания, меня не захватывает, не интригует. Я видела все эти перечисленные мной манипуляции в данной книге, и они меня расстраивали. Частично мне всегда забавно, когда я вижу эти манипуляции я внутренне проигрываю, что испытывают другие люди в этих моментах, как я должна реагировать. Но не реагирую, просто немного раздражаюсь и иду дальше. Лично мне было бы комфортнее будь это либо художественный рассказ в хронологическом порядке (с каким-то дополнительным посылом), либо нон-фикшн, подробный разбор произошедшего (с каким-то дополнительным посылом).

Но это все касательно формы, это лишь способ показать содержание. Вопрос тогда, в чем содержание? С какими мыслями автор это писал? Что он хотел выразить? Я не отрицаю возможности, что делалось это ради Пулитцера, вполне благородная причина. Возможно, автору эта история показалось настолько удивительной, удивительнее выдуманной истории, что он решил - обязательно все это должно стать книгой. Но самой благородной причиной, на мой взгляд, была бы попытка разобраться в системе и обстоятельствах, поражающих данные события.

Между попытками создать захватывающий детектив ради удовольствия публики и достоверную историю убийства во имя Пулитцера, проглядывала попытка разобраться в психологии данного поступка. Конечно, в 60-ые еще не было современных исследований в области нейрофизиологии, но уже были первые звоночки, говорящие о действиях мозга вопреки разуму. Что поступки молодых людей - это лишь симптомы, и убив их, или заточив в психбольницу, болезнь вылечена не будет, она лишь мимолетно купируется. Это хорошо подчеркнуто другим параллельным с событиями убийством. Вопрос в том, какие обстоятельства заставляют людей так поступать, как бороться с этими обстоятельствами? Бог умер, об этом сказали еще в 1882 году, религия уже не имеет прошлой власти, финансовые кризисы и неработающий капитализм тоже эту проблему не решают. Мир в поисках системы, которая даст всем по потребностям, и пока он ищет, пока пробует, система перемалывает тех, кому от рождения не очень повезло с семьей, с достатком, с обществом. Эти мальчики барахтались как могли, и таких как они тысячи. Все эти события лишь череда сложившихся обстоятельств, конечно результат здесь случаен, все могло и не произойти, распорядись случай немного иначе, если бы мальчиков поймали раньше на чеках, или, если бы в доме была толпа гостей, или, если бы кто-то из членов семьи все таки хранил приличную сумму дома. Но случай не случился.

Теперь я понимаю, почему любят Трумена Капоте. Эта книга захватывает с первых страниц.
И читается, читается…
Глубокая, вдумчивая (причем без особого морализаторства со стороны автора), затрагивающая многие психологические и социальные вопросы книга. Книга, которая цепляет за живое.
Капоте прекрасно выписал сюжет, героев. Показал ситуацию со всех возможных ракурсов.
Жертвы. Простая, хорошая, традиционная до мозга костей семья. Они изображены без слезливой сентиментальности или пафосного превознесения их достоинств. Нет, они такими и были. Лично я в это поверил. Искренние, честные, справедливые, добродушные. Да с недостатками, но кто из людей может похвастаться их отсутствием?
Убийцы. На первый взгляд это нелюди. И на второй тоже. Но не подумайте, что я назову их зверями, нет!
Не в моих привычках унижать животных, сравнивая их с такими существами. Человек вообще единственное создание, которое исповедует мораль, при этом вопиюще ее, нарушая и применяя двойные стандарты относительно себя.

Но я не был бы искренен, если бы не отдал должное автору. Он очень хорошо проработал портреты убийц. Путь каждого из них описан очень тщательно. Причины и следствия.
В случае с Диком, сочувствия нет и не возникло. Мелочный, самовлюбленный, эгоистичный поддонок.
Но Перри это несколько иное дело. У него было слишком жестокое, травматичное, беспросветное детство и грустная жизнь в целом. Я не оправдываю его, нет, но когда я думал о нем, меня посещало чувство похожее на жалость.
Но как бы там ни было я полностью поддерживаю тот результат, что описан в книге.

Вроде бы все, хотя роман много глубже описания жертв и убийц. Чего только стоят размышления о черствости тех, кто годами живет с нами рядом и кого (быть может) мы даже считаем друзьями, о слепоте родительской любви с одной стороны и о ее величии с другой, о многом…
Но отзыв нельзя растягивать до бесконечности. Поэтому советую: читать! Книга очень хороша.

Читала и понимала, почему капоте так хотел, чтобы в экранизации книги сыграла мэрилин монро. Эта история буквально списана с нее во всех смыслах. Разве что худобой она не отличалась. Все же остальное...

Чокнутость на всю голову, как выражаются о ней близкие друзья-приятели, но хорошая такая чокнутость, настоящая, самозабвенная, без фальши, притягательная для окружающих мужчин и части женщин.
Нищее существование с рождения, приемные семьи, растление в детстве, ранний брак по расчету, чтобы выбраться из жизненной безнадеги (правда в пятнадцать лет, а не в тринадцать, как у холли), чемоданный образ мышления и жизни, бытовое свинство. В дальнейшем фактически подработка проституцией, пока не выбилась в кинозвезды.

У капоте холли отвергла мир кино, предпочтя и дальше порхать ночной бабочкой по ресторанам и барам большого яблока. Где все присутствующие падали к ее ногам. У мм тоже не было особых шансов, несмотря на большее желание преуспеть на этом поприще, ежели бы не влюбленный в нее продюссер, который умирая натурально впихнул ее на ложе голливуда вопреки воле студийных боссов, считавших ее полной бездарностью.
Ну, а прототип главгера - это явно артур миллер (конечно же, это сам капоте, но миллер все же романтичнее), с которым мм впервые встретилась задолго до возникшего между ними романа и последовавшего впоследствии брака.

Но капоте, конечно, тогда еще неплохо маскировал своих персов. И правильно делал, как показало его несчастливое будущее. Америки не англии. Там не простили того, что позволяли себе ивлин во и нэнси митфорд в отношении бомонда и прочей великосветской тусовки.

В общем. В общем, капоте фактически в какой-то степени предугадал судьбу мм. И ее проблемы с мафией и наркотиками. Полицейское преследование в книге - это слежка цру и фбр в реальности. Хотя возможно о чем-то из этого было известно ему и на момент написания книги.

Ну, и чем могла закончить такая девушка, самозабвенная в своей безумной непристойности? В чем-то очень-очень по-детски наивная и неприкаянная, несмотря на кажущуюся хищность и временами меркантильность. Нет и не могло быть хорошего конца для мисс х.г. (мм).
Впрочем, капоте оказался более милосердным, чем реальная жизнь. Он оставил хоть какую-то надежду всем мужчинам, женщинам и котам, любившим холли.

По концовке: А эти два умотанных малярией мужика верхом на конях в африках, сопровождавшие холли. Я прямо всхохотала, подумав о братцах кеннеди. Но скорее всего это были все же чарли чаплин (сын знаменитого комика) и эдвард дж. робинсон-мл. - большие друзья мм во времена ее попыток пробиться в голливуде.

"Другие голоса, другие комнаты" - та редкая история, которую, кажется, можно даже потрогать, таким зримым кажется всё, что выражают буквы.
Такая душная, детальная, жёлто-достоевская, и везде трава, и пыль, и узко, тесно, жарко, и хочется как Натали Портман выбежать с бритой головой под дождь с поднятыми к небу руками, и чтобы играла viva la vida. Как можно писать так в двадцать четыре года?
И ведь нет сюжета как такового, просто есть мальчик Джоул, у которого только начинает ломаться голос, есть Лендинг, какое-то ирреальное место, ушедшее в землю, где бирюзовые Дамы мерещатся в окнах, где женоподобный Рандольф в стоптанных шлёпанцах и с бутылкой хереса, где Айдабелла, девчонка-сорванец с ржавым голосом, где отец, прикованный к кровати, живущий только глазами, и время как будто останавливается, сжимается в кокон, а ему только тринадцать лет, а он уже знает, что мир - страшное место.
История как бесконечная дорога в никуда, как казнь перед рассветом, как обречённость и неизбывное одиночество, "каждый сам себе отопри свой ад, словно дверцу шкафчика в душевой".
Какое там взросление, это квинтэссенция всей жизни, когда ты на макушке дерева, на полдороге к небу, готов потребовать себе весь мир, но приходится спускаться, потому что Рандольф пьян и не доплетётся без твоей помощи.

Эта трагедия ужасает своей реальность. Часто бываю невнимательной, думала это обычная художественная книга, просто подача материала как репортаж, что-то типа журналистского расследования. А когда уже начала читать до меня дошло, что это реально произошедшее преступление, на которое Капоте обратил внимание.

Совершенно безо всяких оснований два бесчувственных отморозка лишили жизни четырех человек. Прекрасная семья, хорошие дети, честный, работящий мужчина, который помог много кому и вдруг раз - и их больше нет. Я понимаю, что если основная характеристика человека - лентяй, алкоголик или что-то такое же нелестное, то его тоже нельзя убивать, но тут вообще придраться не к чему!

Книга написана очень умело, ты постепенно погружаешься в историю, а от фраз - это его последние слова, это последний фильм который они посмотрели, это платье она уже никогда не наденет... кровь стынет. Причем надо отдать должное Капоте еще и в том, что он не пишет о Перри и Дике только осуждающе, он описывает всё как есть, в некоторых моментах даже можно сочувствовать Перри, у него действительно было тяжелое детство, проблемы со здоровьем, а вот от Дика, которого родители любят, ну живи ты, работай, расти детей, но зачем? когда так чудесно мечтать о деньгах свалившихся с неба, смеяться над обманутыми с помощью чеков людьми. Это не человек, если он ставит себе цель "размазать их мозги по стенке" и взять деньги из сейфа. Или сбить на машине собаку просто так, вот хочу - собью.

Только недавно читала книгу о серийных убийцах, о том, что практически всегда со стороны невозможно понять, разглядеть, догадаться, что перед тобой маньяк - так и здесь. Ездят два бывших зэка по стране, тут кого-то обдурили, там кого-то облапошили, напились, погуляли.. вроде обычные с виду разгильдяи, а на самом деле чудовищные преступники.

Очень рекомендую книгу к прочтению, во-первых это качественная литература, а во-вторых чтобы лишний раз задуматься о ценности жизни.

Везет мне последнее время на сюрпризы. Совсем не ожидала, что мне так понравится эта книга. У Капоте читала только "Завтрак у Тиффани", поэтому интересного детектива просто не ждала.
Роман основан на реальных событиях. 15 ноября 1959 года два молодых человека, Перри Смит и Ричард Хикок , убили семью Клаттеров в Холкомбе в штате Канзас. Трумен Капоте прочитав об этом убийстве в "The New York Times", заинтересовался происшествием и приехал в Холкомб, чтобы начать собственное расследование. Сначала он собирался писать просто очерк о погибших, так как убийцы были неизвестны и будут ли они найдены - тоже неизвестно. Но вскоре в Лас-Вегасе были задержаны Перри Смит и Ричард Хикок. И очерк о погибших превратился в полновесное расследование и роман.
Трумен нам очень подробно расскажет о личностях убийц. Об их жизни до совершения преступления, о подготовке к убийству, о самом убийстве, о том, как и что делали после совершения преступления и о жизни в заключении, о следствии и суде. И приговоре и об осуществлении приговора.
Также расскажет и о пострадавшей семье. О том самом дне, который стал последним для этой семьи. И который стал отсчетом начала новой, другой жизни для всех жителей этого городка - как раньше уже не будет никогда, нескоро все жители смогут жить спокойно и спать в своих домах, особенно те, кто живет отдаленно...
Книга держала до последнего. Да, убийцы известны и как убили своих жертв тоже известно. Но все равно не могла оторваться от повествования. Т.Капоте удалось "оживить" преступников на страницах этого романа. Потрясли последние минуты жизни убийц, нет, жалко не было, было страшно.
В который раз задумалась о "тяжелой" профессии адвокатов. Какого это защищать убийц? И ведь должны защищать, нравится или нет, даже если и сам считаешь, что их должны приговорить к вышке, но должен честно защищать или попытаться добиться смягчения приговора.
Последняя часть романа, где описывались другие ужасные преступления и смертные казни, и рассказ о съемках фильма мне понравилась меньше.