Не было печали

Акустика сделала свое дело, и последнее слово, произнесенное пастором с особым нажимом, разнеслось по всей церкви. Снова послышалось громкое всхлипывание. Харри огляделся. Ему казалось, что у Анны, такой общительной и энергичной, не было недостатка в друзьях; тем не менее он насчитал всего лишь восемь человек — шестерых в первом ряду и двоих позади, ближе к входной двери. Всего восемь. Вот так-то. Что ж, интересно, сколько народу будет на его собственных похоронах? Восемь человек — это, в общем-то, совсем неплохо.

Несколько эпизодов об одном и том же. )))

1. Британский писатель Иэн Макьюэн рассказал изданию Daily Mail, как помог младшему сыну Грегу написать эссе по собственному роману «Невыносимая любовь», который входит в школьную программу. Писатель дал несколько советов сыну, и в итоге тот получил за эссе «тройку». «Признаюсь, я дал ему пару наставлений и рассказал, на что нужно обратить внимание. Я не читал его эссе, но оказалось, что учитель был принципиально не согласен с написанным, — рассказал Макьюэн."

2. Внучка писателя Валентина Катаева рассказывала, как ее подружке в школе задали написать сочинение о том, что именно Катаев вложил в образ Вани из повести «Сын полка». Подружка пришла к Катаевым в гости и спросила об этом самого писателя, взяв его слова за основу своей работы. В итоге за сочинение она получила тройку с минусом с комментарием, что Катаев думал совсем о другом.

3. Ю. Нусбё "Не было печали"
— Ах ну да, эти картины. Так ты хочешь, чтобы я по ним попробовал сделать какие-нибудь выводы? Что ж, вообще-то можно сказать, что отчасти это похоже на пятна Роршаха.
— М-м-м. Это такие картинки, с помощью которых вы пытаетесь вызвать у пациентов различные ассоциации?
— Верно. Только тут есть одна проблема. Если я начну истолковывать эти картины, то мои слова, скорее всего, в гораздо большей степени будут отражением моего собственного, а вовсе не ее внутреннего мира. И все же несмотря на то, что теперь никто не верит в пятна Роршаха, почему бы и нет? Посмотрим-ка… Что ж, картины довольно мрачные. Тем не менее автор скорее озлоблен, чем подавлен. Да, и одна из них, по всей видимости, не закончена.
— А может, так и надо, может, все они именно в нынешнем виде создают эффект некой целостности?
— С чего ты это взял?
— Не знаю. Может, потому, что свет каждого из рожков торшера падает строго на одну из картин. Тебе так не кажется?
— Хм. — Эуне в задумчивости прижал палец к губам. — А ведь ты, пожалуй, прав. Да, точно прав. И знаешь, что из этого следует, Харри?
— Ну-у, нет.
— Извини за выражение, по-моему — ни хрена! Это все, что тебе было от меня нужно?