Остров женщин

Вроде бы маленькая книга, а читала я несколько дней, постоянно испытывая желание отложить ее и заняться чем-то другим. Какая-то она липкая, душная, беспросветная. Мы видим происходящее глазами главной героини с 15 до 27 лет, и за эти двенадцать лет идеалистичный подросток вырастает в циничную девушку без иллюзий и розовых очков. Это в детстве кажется, что родители всегда правы и вообще молодцы (а если родители ведут себя плохо, то, наверное, это нормально и у всех так), а по мере взросления начинаешь понимать, что не все так просто.

Так и здесь, безымянная рассказчица живет на неком испанском островке (на самом деле полуостровке) с матерью, теткой, младшими братом и сестрой. Где-то есть и отец, который с матерью не в разводе, а просто не живет с ней - по словам матери, не выдержал рутины с детьми, ленивый осел. Старшая дочка его смутно помнит, младшие не помнят вовсе. Мать всю дорогу бравирует тем, какая она самодостаточная и мужики не нужны, тетка же помыкает влюбленным в нее немецким богатеем, играя с ним как кошка с мышкой.

Но годы идут, и с образа счастливой семьи постепенно слезает позолота. Тетка с возрастом становится все более желчной и вредной, мать, которая презирала "клуш", сама оказывается скучным приложением к дому и участку. Зачем-то тетка выдает рассказчице тайну ее происхождения, после чего та больше не хочет иметь с семьей ничего общего. А семья относится к этому по принципу "помер Ефим - и хрен с ним", главное, переедь куда подальше, а то что люди скажут, ведь папка с мамкой счастливо воссоединились на склоне лет. Противное ощущение от прочитанного осталось.

На недо-острове живет недо-семья: мама, две ее дочери, сын и сестра. Остров на самом деле полуостров, а практически идеальная, на первый взгляд, семья оказывается совсем не семьей. Главная героиня, она же повествователь, старшая дочь - рассказывает о себе, своем взрослении, своем восприятии родных и жизни. В первой половине романа она действительно восхищается и мамой и ее экстравагантной сестрой, считает их необычными, противопоставляет всем остальным женщинам - клушам, живущим за спиной мужчин. Во второй половине романа постепенно выясняется, что мама далеко не идеальна, а скорее просто суха и скучна, что великолепная ее сестра просто желчная и никогда никого не любившая стерва. В общем, все в итоге оказывается совсем не таким, каким казалось в начале романа. Проза о женщинах, написанная мужчиной.

Почему я говорю "нет" этому произведению:

- Вялый серый сюжет. Тайны, обещанные аннотацией, лопаются как мыльные пузыри. Они очевидны и лежат на поверхности. У меня и язык не повернется назвать "этот невероятный сюжетный поворот" загадкой или скелетом в семейном платяном шкафу. Уже для читателя все стало понятно, а персонаж до сих пор не въезжает в происходящее.

- Высокомерные, неприятные герои. По какой причине они считают себя лучше остальных, в чем их исключительное право мешать соседей с грязью - остается загадкой. Но если на 19-й странице романа читаешь такие строки: "Они не походили на нас, эти курицы, и потому не заслуживали ничего, кроме насмешки", то желания сочувствовать и сопереживать персонажам как-то не возникает. Эгоцентричное, взбалмошное, пустое, ничего из себя не представляющее скопище женщин, упивающихся своей независимостью, при том что земельный участок и имущество частично досталось им от предков, частично - от ухажеров. Это можно было бы им простить, в конце концов, ну кто здесь идеален? Но они еще очень и очень жестоки по отношению к тем, кто имел несчастье их полюбить. И на таких же принципах они воспитывают подрастающее поколение, своих детей и племянников.

- Однобокая логика происходящего. Вот казалось бы, книга сочится саморефлексией и детальным препарированием малейших изменений баланса во взаимоотношениях жителей острова. При этом изначально преподносится, что все живут очень дружно, постоянно общаются и поверяют друг другу секреты. Мать рассказывает дочери многое о своей первой любви, но ничего не говорит о своем муже. Сестра говорит об отце и учителе музыки (что с ним стало, я так до конца и не поняла), но потом общение с ней сводится на нет. Тетя Лусия вообще много говорит, но всегда только о себе. Том дружелюбно настроен к ГГ, они чувствуют привязанность и взаимную поддержку, но потом внезапно все меняется, и он старается отделаться от ГГ, просто накидывает ей пару неприятных фраз и уходит в небытие своего маленького ухоженного сада. Брат вообще долгое время пребывает в роли маленького забавного мальчика, потом особо не фигурирует в событиях, а затем выходит на сцену в качестве юриста с сигаретой во рту, чтобы максимально цинично и жестко дать пинок под зад своей сестре. Казалось бы, если бы все эти люди просто говорили о своих проблемах, претензиях и чувствах, просто словами через рот, как принято у нас, людей обычных, куроподобных, не столь возвышенных и одухотворенных, то, конечно, такой глупости бы просто не произошло. Невозможно в любящей семье заменить одного человека другим, сестру выгнать, а отца вернуть. Но да, что это я, они слишком далеки от нашей блаженной земли, чтобы любить кого-то, будь то мать или дочь.

- Невыразительная речь, скучный язык. В конце концов, даже историю без сюжета или с самым банальным сюжетом "А любит Б, а Б не любит А", можно написать так, что читатель не сможет оторваться. Можно и девичьи наивные переживания описать таким образом, что зрелые мужчины прослезятся и прочувствуют на себе, каково это, когда тебе 17 лет, и ты хорошенькая пустоголовая ветреница, которую обманул весь мир. Но здесь это не работает. Это пресно, это глухо, это серо. Конечно, я не скажу, что чтение было совсем мучительным, в конце концов, 350 страниц текста за неделю отпуска - это еще не криминально, но две трети книги я читала по диагонали, а последнюю треть - лишь для того, чтобы позлорадствовать. Не слишком хорошая мотивация, не слишком большое удовольствие.