Сирены Титана

Рецензия насыщена спойлерами и другими вредоносными веществами. Не рекомендуется к прочтению как непосвящённым, так и ярым противникам данной книги.

Моё знакомство с Воннегутом произошло года четыре назад, при обстоятельствах чтения "Механического пианино", а в этом году продолжилось. Перед метанием спойлеров и сугубо субъективных имхо стоит сказать, что Курт Воннегут - один из немногих американских военнопленных, выживших при бомбёжке Дрездена (их было семеро), и сей факт очень важен при дальнейшем рассмотрении книги. Второй важный для анализа факт - пацифистские взгляды Воннегута. Итак, открываем книгу и видим, что она о том, как американец, участник войны, собирается написать книгу о Билли Пилигриме, участнике войны. Теперь вспоминаем, что Воннегут сам побывал в то жуткое время в Дрездене, отсюда вывод - перед нами книга участника войны, о книге участника войны про участника войны. Для начала неплохо, неправда ли? Абсурд и сюр станут нашими попутчиками на протяжении всего повествования. Потому что именно эта черта войны - абсурдность - как раз-таки и подчёркивается Воннегутом. Рассмотрим же всё тщательнейшим образом.

Название. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей. Придётся лезть в бабу Вику (см. Википедия) за разъяснениями. Оказывается, что был такой Крестовый поход детей, которым обещали много чего, а в итоге продали в рабство. Сплошное читерство. Здесь есть параллель с тем же Ремарком о том, кто идёт на войну. Большая доля полков, дивизий, рот - это мальчишки, которые только вчера гоняли голубей по дворам и прогуливали школу, т.е. дети.

Мы забыли, что войну ведут младенцы. Когда я увидал эти свежевыбритые физиономии, я был потрясён."Бог ты мой! - подумал я. - Да это же крестовый поход детей!"

А во-вторых, когда война заканчивается, опять-таки страдают дети, оставшиеся без отцов и матерей голодные рты на руинах баталий. А в-третьих, рабство - это плен. Шли за славой, а попались в немецкий капкан.

Сквозные темы, мотивы, намёки и прочие приятности.

1. Время. - путешествия Билли во времени - это одна из главных в этом подразделе. - упоминание часов, разбросанные по всей книге: русские солдаты, везущие в тачке будильники (бредятина несусветная); призрак отца с часами; жена, которая постоянно спрашивает: "Который час?"; опять-таки русские солдаты с лицами-циферблатами; постановка Золушки в бараке англичан с большим макетом часов, тральфамадорцы, которые постоянно "химичат" со сменами дня-ночи.

2. Смерть. - запах роз и горчичного газа. - ноги цвета слоновой кости с просинью. - бесящая многих фразочка "Такие дела" после каждого упоминания о том, что кто-то умер. Следовательно, частое употребление фразы "Такие дела", показывает, что во-первых, постоянно умирают живые существа по причинам самым разным, во-вторых, смерть стала обыденным делом. 3. Присутствие творца. - специально не говорю "автора", так как непонятно, кто это говорит, американский солдат-писатель или же сам Воннегут:

Хорошая была бы эпитафия для Билли Пилигрима. И для меня тоже.

4. "Кочующие" детали. - на поезде с пленниками немецкой армии видим флаг чёрно-оранжевого цвета. В следующей главе свадебный тент имеет "чёрно-оранжевую" окраску. - приводятся мысли Дарвина о том, что "трупы идут на пользу". Далее находим упоминание сюжета книги Траута, где под денежным деревом трупы жадных людей стали удобрением.

5. Абсурдность. - этого добра навалом, но всё-таки хочу обратить внимание на следующие два эпизода. Эпизод № 1: Билли смотрит фильм о войне задом наперёд. Получается так, что бомбы залетают обратно в самолёты, а разрушенные дома восстанавливаются. Абсурдно, кто ж смотрит фильмы задом наперёд? Но ещё абсурднее, что именно таким образом он становится "правильным", "добрым", так что абсурден тут не поступок Билли, а война и сама жизнь. Эпизод № 2: Бойня становится убежищем. Вернее подвал под бойней, где хранили убитые туши до войны.

Итак, Воннегут в своей книге не стремится романтизировать войну. Здесь нет толстовских описаний оторванных ног, ремарковских ремарок насчёт синюшного цвета лица задохнувшихся от газа и обделанных штанов, хемингуэевских постулатов "Мужик должен" и "Любите бокс". Диагноз таков: совсем не простая книга, но ведь и война не игра в городки, двумя словами не расскажешь, особенно если эти два слова говорились и писались стопятьсот раз до тебя.

По-моему, самые симпатичные из ветеранов, самые добрые, самые занятные и ненавидящие войну больше всех — это те, кто сражался по-настоящему.

Думаю, бывало со многими, не только со мной, когда берешь с полки книгу, любимую в юности или в детстве, желая насладиться приятными мгновениями, но вместо этого напряженно думаешь про себя: "А чем мне она когда-то нравилась?" Все кажется плоским, неинтересным, не таким...

Такое со мною случалось, и не раз. Не единожды разочаровывалась в нежно любимом когда-то... Но чтобы в обратную сторону?!.. Оказалось, возможно и такое.

Внезапно выяснилось вот так вдруг, что любовь бывает не только с первого взгляда и первой страницы. Что первое впечатление бывает обманчивым и даже вредным. Что скучное предисловие-вступление не равно скучному произведению и его вовсе не определяет. Что аннотации иногда читать все-таки надо, чтобы хоть в общих чертах представлять себе сюжет и темы книги. Что непременно нужно давать книгам (и авторам, кстати, тоже) второй шанс, делая поправку на себя сегодняшнего и себя тогдашнего. Книга могла не зайти по тысяче причин, когда, чтобы влюбиться, достаточно и одной.

Да, это был долгий путь к книге, но он того стоил. Мне понадобилось всего-то ничего - пара лет, прочитанные воннегутовские "Пожалейте читателя" и "Сирены Титана", чтобы вернуться к заброшенной когда-то "Бойне...", чтобы открыть для себя заново эту потрясающую историю и удивиться самой себе.

Удивиться, потому что это было воистину прекрасно - и как только раньше проглядела, куда смотрела?.. На моем долгом уже читательском пути впервые (!) ведь повстречался увлекательный и захватывающий фантастический роман про путешествия во времени и встречи с инопланетянами с настолько мощной антивоенной линией, это было одновременно пронзительно и лирично, по-философски красиво и мудро. Для меня, пожалуй, это вообще прежде, до чтения романа Воннегута, казалось чем-то несочетаемым - война и фантастика. Война в моем представлении была кровавым, беспощадным реализмом, не оставляющим места для доброго и вечного. Фантастика же виделась чем-то для развлечения. А Воннегут наглядно показал, что и несерьезный вроде бы на первый взгляд жанр тоже может рассказывать читателю о важном и делать это столь глубоко, убедительно демонстрируя на своих страницах всю бессмысленность, абсурдность войны, трагедию человечества и утраченной человечности.

Книга, несмотря на то, что она большей частью о войне, дарила вместе с тем необходимую и долгожданную надежду на что-то светлое и доброе, успокаивала и будто бы даже на краткий миг (прочтения и послевкусия) примиряла с жестокой реальностью, слова инопланетян становились тем самым пресловутым бальзамом на душу ("Вот этому земляне могли бы научиться у нас, если бы постарались. Не обращать внимание на плохое и сосредоточиваться на хороших минутах"). Не могу не поделиться и замечательной цитатой про смерть, сразу всколыхнувшей и перевернувшей все внутри:

«Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, — это то, что, когда человек умирает, нам это только кажется. Он все еще жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать"

Обманчиво простой язык книги (не знаю, кстати, существуют ли другие переводы романа Воннегута, но перевод Р. Я. Райт-Ковалевой просто чудесен), обманчиво недотепистый главный персонаж романа, а на деле - шикарная книга, где за простотой слов, фраз, поступков скрывается подлинная трагедия и подлинное же мужество. Выжить в страшной мясорубке, не растеряв человеческого...

У каждого свои к тому рецепты. Билли Пилигриму помогали его переключения между прошлым, настоящим и будущим. Странно сказать, но в чем-то я ему порою даже завидовала. Представьте: вы переживаете не лучшие времена в своей жизни, когда кажется, что все, выхода нет, дальше будет только хуже, если вообще оно, конечно, когда-нибудь случится, это "дальше"... И тут - силой мысли или же еще каким волшебством - скользишь в будущее, видишь себя через ...дцать лет, и ты живой, и все хорошо, и ты пережил то страшное из прошлого. Наслаждаешься приятными минутами бытия, подзаряжаешься ими, будто от аккумулятора, и... возвращаешься обратно, уже уверенный, что все, как обещает "Русское радио", будет хорошо... Или же, напротив, тихонько и незаметно просачиваешься в прошлое, где, как считал, тоже все было не столь гладко, но пережил же, дожил! И вот это, сегодняшнее, настоящее, тоже обязательно переживешь...

Для меня эти переключения-вставки были чем-то сродни терапевтическому эффекту: ты черпаешь силы для трудных жизненных испытаний у себя самого, не где-то там вовне, а внутри собственной личности и своего Я. Просто Я на этот раз приняло форму загадочного Тральфамадора, где живут и чувствуют иначе. Инопланетяне открывали не Америку, они пытались достучаться до подлинного Билли Пилигрима, измучанного, растерянного, потерявшего на какой-то миг веру в лучшее.

Потому отчасти при чтении мне книжечка Воннегута напоминала любимую "Планету Ка-Пэкс" (и будь в моей личной коллекции обе эти книги в бумажном варианте, они бы точно стояли на одной полке, корешок к корешку, вплотную друг к другу) - защититься от реальности в мире вымысла...

Она напоминала мне разом и другие, не менее любимые книги о войне - Гашека с его знаменитым "Швейком", Войновича с не менее известным миру "Чонкиным", прочитанную недавно хеллеровскую "Поправку-22" (никак не соберусь написать на нее свой отзыв - там столько впечатлений!) В ней удивительным образом сочеталось трагичное (бессмысленные, нелепые смерти) и забавное (пальтецо, выданное Пилигриму, дружба с писателем-фантастом, развозящим газеты)... Но все же в памяти останется особняком, как ни на что не похожее произведение: война в фантастической обертке - это было по-настоящему сильно и неожиданно.

Воннегут словно отказывается от категоричности, описывая страшные события, нет этой вечной дихотомии исключительно на черное и белое. Оттого, наверное, его фантастическая книга смотрится едва ли не реальнее многих нефантастических.

И, как и в "Ка-Пэкс", отчаянно хочется поверить вместе с главным героем в далекий Тральфамадор и в мудрость, заключенную в простых словах. Хочется перенестись в далекое будущее, чтобы удостовериться, что уж там-то точно все хорошо. И хочется, подобно главному герою, знать дату собственной смерти, чтобы прекратить напрасно беспокоиться, а просто жить... Да, книга наводила на странные мысли, вроде далекие от ее сути, но ведь тем хороша настоящая литература, рождающая новые смыслы...

Чертовски рада, что добралась наконец до этого замечательного произведения. Воннегута точно буду читать и дальше, но вот эта книга, совсем небольшая по объему, точно останется одной из любимых, а нелепый подчас, милый и скромный Билли Пилигрим точно надолго останется в сердце. Такие дела)

Осень, хандра, проблемы с концентрацией и усидчивостью? Ничего не удивляет, ничего не радует? Серые будни и не менее серые выходные? Попробуйте Воннегута (рекомендую от всей души), но имейте в виду: книга может и вогнать в нечитун, и вырвать из него. Принимать дозированно, целенаправленно, ни на что не отвлекаясь. Поначалу будет трудно (говорю исключительно из собственного опыта).Возможно, захочется даже бросить на полпути. Перетерпите - и вам откроется небывалое наслаждение слогом и стилем автора, тонким юмором и жесткой политической сатирой, фантастической составляющей и глубоким философским подтекстом.

Много раз слышала фразу о том, что чтение - это труд. И всегда была отчасти согласна с нею, с маленькой оговоркой: в отношении нехудожественной литературы. Художественная для меня всегда была исключительно удовольствием. Прочитав на днях "Сирен...", поняла, что иногда это самое книжное удовольствие нужно еще и заслужить. Эта книга, как и многие классические произведения, учила меня все чтение доброму и вечному: милосердию и умению прощать, любви к людям, стойкости во время жизненных испытаний, но при этом она оказалась еще и прекрасным тренажером для развития и оттачивания навыков терпения, концентрации внимания, сосредоточенности, умения не отвлекаться во время чтения и зорко следить за полетом авторской мысли, куда бы та ни петляла.

Кстати, прочтение этого романа - великолепная иллюстрация моего давнего убеждения: книги априори должны делать нас лучше. Вот и воннегутовские "Сирены..." на протяжении всего процесса чтения делали меня собраннее и осознаннее, учили подмечать мельчайшие детали и делать собственные выводы (поэтому и финал с его превращениями и переодеваниями открытием и чем-то неожиданным для меня стал). Благодаря таким книгам растешь как читатель.

Немного о сюжете, чтобы чуть разжечь ваше любопытство и направить внимание в сторону этой замечательной книжечки. Итак, богатый наследник, прожигатель жизни (и отцовского капитала), типичный мажор, как бы мы его окрестили в наши дни (роман Курта Воннегута написан на излете 50-х годов прошлого века), Малаки Констант в один прекрасный день (как выяснится позднее, совсем не прекрасный, а очень даже наоборот) получает от космического путешественника Румфорда неожиданное, весьма странное предложение-пророчество. Пыталась представить себя на месте главного героя. Сложновато, конечно. У вас размеренная, давно определенная и приятная жизнь, какую только могут обеспечить большие деньги, а однажды вам кто-то незнакомый с апломбом говорит о том, что однажды вы полетите на Титан с непонятной миссией, вступите в отношения с неизвестной доселе вам женщиной, у вас родится ребенок, вы будете путешествовать в космосе...

Малаки, находящийся в шоке от услышанного (еще бы - события из пророчества совсем не входят в ближайшие и отдаленные планы богатого холостяка), выбирает нетривиальный способ увильнуть от подобного "предназначения": у аристократов, как известно, свои причуды.

Почти сразу после этого мы - по воле автора, разумеется, - прощаемся с героями из первой части книги и в небывалой спешке отправляется на далекую красную планету: на Марсе тем временем тоже творится что-то невообразимое, но чертовски любопытное - переселенцам с Земли начисто стирают память и готовят население и промышленность к войне с землянами.

Признаться, меня очень обескуражил и даже неприятно поразил столь резкий авторский переход с одной площадки действия на совершенно иную. Там, впервой части книги, у нас остался Румфорд, застрявший посреди бескрайнего космоса и периодически материализующийся на Земле, его супруга Беатрис, женщина аристократичная и утонченная, которая тоже не в восторге от предсказаний давно отсутствующего и вечно блуждающего непонятно где мужа, то появляющегося, то вновь загадочно исчезающего вместе со своим верным псом. Там же у нас остался Констант-младший с управляющим его концерном "Магнус" Ферном (последний, кстати, стал для меня отличным примером целеустремленности в действии), Малаки со своими проблемами, женщинами, нефтяными вышками и выкрутасами. Там, все в той же первой части романа, осталось еще столько всего интересного, недосказанного, любопытного, яркого, захватывающего (умеет все же Курт В. создать по-настоящему харизматичных персонажей, за жизнью которых так интересно следить). И вот теперь мы по желанию автора должны все это бросить, забыть и перенестись на Марс. Даже капельку обидно было...

Вторая часть и новые герои, к которым надо было опять привыкать: - странные учителя на пенсии, напивающиеся в баре; - инструкторша Би по Шлимановскому дыханию; - потрепанный суровой жизнью солдат, который совершенно не помнит своего прошлого (да и настоящее, чего уж там, для него порою как в тумане): на Марсе, напомню, память для вновь прибывших вышибают насильно - ни к чему лишний груз на новом месте жительства и работы; - таинственный звездный странник, летящий на землю с особым посланием, - звезда и символ нового религиозного учения.

Чувствуете? Поняли, да, по моему сбивчивому описания, что происходит в романе Воннегута? Мы бросаем на произвол судьбы и автора книги знакомых и уже полюбившихся персонажей, чтобы окунуться в котел новых горячих приключений уже с новыми героями произведения. ОК, автор, я тоже люблю время от времени перемены и новые лица (в сюжете и в жизни), новые повороты действия. Но нельзя, что ли, было сделать этот переход более плавным и менее резким? И это при том, что читать приходилось в час по чайной ложке: я постоянно возвращалась глазами к прочитанному несколько страниц ранее, чтобы уловить авторскую мысль или хотя бы ее отголоски. Вот любит Воннегут играть с собственным читателем: не раскрывать всех тайн, а напротив. запутывать еще больше и окончательно, не досказывать главного, перескакивать в повествовании с объекта на объект (попробуй, догони). Я злилась, негодовала, вчитывалась в сложный текст и училась смирению, терпению, и вот тут-то постепенно и начал проявляться он, красивый узор из сложного переплетения сюжетных линий, сходящихся однажды в одной точке, все наконец-то вставало на свои места. Он не обманывал ни минуты, не единожды намекал на главное (как обычно, хочешь что-то спрятать - положи на видное место).

И наконец-то понимала, что хотел донести через все эти хитросплетения до меня автор. Не уверена, правда, что поняла его окончательно (книга определенно требует повторного прочтения и глубокого осмысливания), но что-то действительно стало понятнее, сюжетные ветки стали прозрачнее, осязаемые (до этого все как будто на уровне абстракции): - бессмысленная и глупая война с Марсом; - предназначение, от которого не спрятаться и не убежать - все равно настигнет тем или иным образом; - вместе с тем у каждого есть нас есть свобода воли и свобода выбора, и грех ими не воспользоваться при случае; - умение остаться человеком в нечеловеческих условиях многое говорит о субъекте действия. Как важно, считает автор, остаться сильным и порядочным там, где условий для этого будто бы нет; - остерегайтесь хитрых манипуляторов вашим сознанием и подсознанием; - погрузитесь в секреты создания мощных корпораций и узнайте секреты личного успеха.

Грустная это была по большей части для меня книга: относительно счастливый (хоть и несколько размытый) финал и долгие протяженные страницы, полные тоски и боли. А еще мне ужасно не понравилось, что из полюбившегося поначалу персонажа автор слепил в итоге отъявленного негодяя и откровенную падаль. Меня поразило, что хорошие в сущности люди (не плохие уж точно) были наказаны в книге ни за что. Мне хотелось в романе торжества справедливости, пусть и запоздалого. Да. хотя бы в книге...

Пропитанная тонким философским юмором (и такими же глубокими мыслями) и едкой сатирой книга оказалась для меня по прочтении слишком горькой на вкус. Она в итоге и безмерно увлекла (тогда, когда начала наконец-то складываться цельная картинка-пазл из всего происходящего в романе), и чертовски расстроила. Она показала сильных людей, не сломившихся под гнетом обстоятельств, но вместе с тем она наглядно показала и тупую власть большинства, бюрократизм в его самой отвратительной форме, силу денег, сметающих со своего пути даже мораль, религию, веру, порядочность... Индивидуальность здесь топчут и убивают, искореняя на корню, забрасывают корнями, заставляя поступать, как все.

Космические приключения с толикой философии - это было волшебно (когда разбираешься, что к чему).

Сижу вот сейчас и думаю: а может, зря я отложила в прошлом году Курт Воннегут - Бойня номер пять , может, слишком быстро тогда сдалась перед сложностью текста? Наверное. все же вернусь к той знаменитой воннегутовской книге однажды. Прочту Курт Воннегут - Колыбель для кошки и Курт Воннегут - Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер и непременно вернусь. С новыми силами и натренированной способностью к концентрации.

"Сирены Титана" удостоились от меня в итоге четырех звезд, уютного местечка в памяти и в сердце, чтобы при случае рождать воспоминания и дарить новые интересные темы для размышлений, кстати, поделюсь с вами впечатлившими меня цитатами, здесь тоже есть над чем подумать:

"Сколько лет прошло, пока мы поняли, что смысл жизни только в том, чтобы любить тех, кто рядом с тобой, кто нуждается в твоей любви".

"...смешная шутка - жизнь, если призадуматься на минутку".

"Его бедная душа радостно встрепенулась, когда он понял, что единственный друг - это все, что человеку нужно, чтобы чувствовать себя щедро одаренным дружбой".

"Если вопросы бессмысленные, то и в ответах смысла не найдешь".

"Чем больше я учусь терпеть боль, тем больше я узнаю... Чем больше ты узнаешь, тем больше будет радость, которую ты завоюешь, не поддаваясь боли".