Выше стропила, плотники. Симор: Введение

Так вот, мне кажется неоспоримым фактом, что очень многие люди во всех концах света, притом люди разных возрастов, разного умственного уровня, разной культуры, с каким-то особенным любопытством, даже с упоением интересуются теми художниками и поэтами, которые не только прослыли большими мастерами, но в чьих биографиях можно сразу отыскать какие-то зловещие, ярко выраженные черты характера, например, они - крайние эгоцентрики или напропалую изменяют женам, страдают неизлечимыми болезнями вроде скоротечной чахотки, слепоты, глухоты, а то и питают слабость к проституткам и, вообще, явно или тайно привержены к опиуму или разврату, в широком смысле слова, скажем, к инцесту, гомосексуализму, и так далее, и тому подобное, помилуй их бог, выродков несчастных.

...кстати, слыхал ли ты ее по радио на прошлой неделе? она долго и красиво рассказывала, как она в четыре с половиной года летала по своей квартире, когда никого не было дома. новый комментатор куда хуже Гранта, пожалуй, он даже хуже тогдашнего Салливена, если только можно быть хуже. он сказал, что ей, наверное, приснилось, как она летала. но наша кроха с ангельским терпением стояла на своем. она сказала - нет, она знает точно, что умеет летать, потому что, когда она спускалась, пальцы у нее всегда были в пыли от электрических лампочек. ужасно хочу ее видеть. и тебя тоже. во всяком случае, на свадьбу ты должен попасть непременно. дезертируй, если надо, только поезжай очень тебя прошу. свадьба в три часа, четвертого июня. очень светская и современная, на квартире у ее бабушки, на Шестьдесят третьей улице. венчает их какой-то судья. номера дома не помню, но это через два дома от той квартиры, где Карл и Эми утопали в роскоши и богатстве. Уолту дам телеграмму, но, кажется, его транспорт уже ушел. пожалуйста, поезжай туда, Бадди! он похож на заморенного котенка, лицо восторженное, говорить с ним немыслимо. может быть, все обойдется, но я ненавижу сорок второй год и, должно быть, буду из принципа ненавидеть до самой смерти. целую тебя крепко, увидимся, когда вернусь.

Бу-Бу.