Собрание сочинений в 12 томах. Том 9. Бесы. Подросток

За чтением книг Достоевского будто проживаешь целую жизнь - с ее взлетами и падениями, радостями и разочарованиями. Начинается все, как водится, с великой идеи, разработанной в комнате-гробе - идеи обычно яркой, но столь же и бестолковой, способной одномоментно потрясти человечество и загубить душу главного героя. И вот яркое, выпуклое, центрообразующее к концу романа обычно преображается кардинально и кончается известно чем: безумием, попыткой убийства, зимним Петербургом, обычно никому не прощающим досадных промахов. Не тому доверился, не в ту влюбился, не тем качеством в ком-то очаровался - Петербургу плевать: ответишь за все свои прегрешения, даже толком еще не свершившиеся...

Отчего-то наивно предполагала, что после "Идиота" меня сложно чем-то ошеломить из русской классики. Нет. "Подростку" того же автора это прекрасно, с небывалым блеском и легкостью удалось - с первых страниц, буквально, и я сейчас не шучу.

19-летний Аркадий действительно покорил мое сердце - при всех его странностях и чудинках он, в отличие от многих в этом романе, остался чистым душой человеком, неспособным на подлость, вероломство и предательство. Да, я сомневалась немного, сумеет ли он пронести эту свою нравственную чистоту сквозь все страницы книги. Он, обиженный с малолетства - разлученный с матерью, почти толком не знавший отца, засунутый в какой-то сомнительный пансион, где над ним измывались и воспитатель, и одноклассники, он тем не менее не держал на других зла. Мстительность никогда не могла зародиться ростком в его душе.

Ах, если б и другие персонажи были такими же! Куда там! Спроси меня кто, о чем "Подросток", без заминки отвечу: о мести и любовных треугольниках (ох, до чего ж их здесь много!), ну, может, еще о жажде родительского признания...

О странных мужчинах, капризных женщинах, благородстве и чести и отсутствии оных...

Здесь попеременно все оборачивались не теми, кем виделись в начале книги. Не было однозначных персонажей, вот чтобы сразу - этого ненавидеть, тому симпатизировать (ну, кроме Аркадия), этого - в сторону, этого - к сердцу, поближе... Этому сочувствовать, тому завидовать. Нет, не было такого! Персонажи не перестали удивлять и ошеломлять на протяжении всего чтения: подлецы неожиданно оказывались вполне себе благородными мужчинами, а добродетельные утонченные дамы - теми еще интриганками... Невероятная психологическая драма во множестве действий разворачивалась перед моими глазами - уж и не знала, кому в этой книге можно довериться, а кому - точно нет... А потому прекрасного понимаю юношу, главного героя, внезапно оказавшегося в центре всех этих перехлестов чужих судеб. Он всего лишь хотел найти отца, хотел получить его признание, а оказался помимо воли втянут в страшный водоворот, который затягивал с каждой страницей и меня, читателя. Небывалые страсти кипели вокруг, захватив, впрочем, вскоре и его самого: ну как, как тут было не поддаться чувствам?!

Роковая сирена - любит все-таки Федор Михайлович подобные типажи в своих книгах - заманит в свои сети всех, невзирая на возраст жертвы; она же разбудит давнишнее, тягостное со дна души бывалых сердцеедов, доведя чувствительную натуру до безумия...

Горьких страстей автору как будто мало - книга и без того густо замешана на ненависти, угрозах и шантаже. Все носятся с "бумажками": это письмо опорочит того, другое - этого. Нейтральное "документ" здесь приобретает какую-то зловещую таки окраску! Из-за писем проливается кровь, из-за писем убивают...

Нет, это реально одна из самых взрывных, напряженных книг мастера. Что ни сцена - то грозовой конфликт. А если нет соперника и оппонента - можно на худой конец поспорить и самим собой: рефлексию тоже никто не отменял.

Нашлось в романе и место трогательности, нежности - запоздалой, правда, и будто в прошедшем времени, ну да лучше поздно, чем никогда.

К прочтению однозначно рекомендую, но честно признаю: чуть затянуто в середине. А вот финал шикарен! Умеет Достоевский пронзить сердце.

Как может не полюбиться город, где дети, прогуливая школу, кормят чипсами “Pringles” не воробьев, а чаек. Где не привыкли беречь солнечный свет? Где на улицах дегенеративного искусства больше, чем в Париже, а в переулках готического квартала изо всех щелей тянет марихуаной? И еще – везде пальмы тепло и море, как в Сочи. Хотя, я не был в Сочи.

Так получилось, что несколько дней в Барселоне я провел в полном одиночестве. Компанию мне составлял только Федор Михайлович Достоевский. Я слушал с телефона роман «Бесы». И утром одного из таких одиноких дней я решил взойти на гору Тибидабо, чтобы увидеть красоту мира. Я позавтракал, перелил вчерашние остатки красного вина из стеклянной бутылки в пластиковую, положил ее в рюкзак, бросил туда же карту и запасные носки. На всякий случай взял со стола пачку сигар и вышел из квартиры.

На метро я доехал до станции Тибидабо. Поднялся. Ярко светило солнце, и день обещал быть прекрасным. Однако знаменитый синий туристический трамвайчик, следующий к подножью горы, про который я читал в путеводителе, не ходил. Не сезон. Я распутал наушники, включил книгу, сделал глоток вина, и пошел пешком по сверкающим рельсам пустого города. Бесноватая свита Достоевского полетела за мной.

«Россия, как она есть, не имеет будущности», – заговорил в ушах Кармазинов, это страна «деревянная, нищая и... опасная» и надо уезжать в Европу, где каменные строения, где хоть что-то стоит прочно. Когда я дошел до горы, оказалось, что в январе не работает и фуникулер. Сувенирные лотки стояли накрытые железными коробами. И я пошел вверх по грунтовой дорожке, по обеим сторонам которой росли лиственницы и туи, наполняя воздух чуть кислым хвойным запахом.

Я взбирался почти три часа. За это время мимо меня проскочили только три велосипедиста и одна белка. С каждым новым витком дороги город под ногами становился все дальше, все условнее. Живая материя уступала место простой геометрии, и разрасталось небо: синее с прихотливо ползущими облаками над шахматной доской расчерченного города. Схемы начались и в романе. Разделение человечества не две неравные части проповедовал Шигалев, «одна десятая доля получает свободу личности и безграничное право над остальными девятью десятыми». Потом со своим сумасшедшим проектом вступил Петр Верховенский: «Рабы должны быть равны: без деспотизма еще не бывало ни свободы, ни равенства». Потом маньяк Кириллов, идеолог самоубийства, Шатов – с народом «богоносцем»…

Я шел и меня поражал контраст между невероятной одержимостью в русском романе и сонной умиротворенностью европейской жизни. Если бы сейчас, по дороге в гору, я остановил одного из велосипедистов и попытался растолковать какой-нибудь из вопросов Достоевского, он бы обязательно вызвал скорую помощь. И был бы, по своему, прав. Для меня же все вопросы, поднятые в романе, совсем не кажутся устаревшими. Мы продолжаем быть такими же одержимыми, я чувствую это в своей фейсбучной ленте, в разговорах с друзьями.

Роман неправильно трактуют как критику революционного нигилизма, нечаевщины. Роман посвящен нигилизму вообще, проявленному во всех идеологических направлениях. Есть здесь бесы социализма и есть бесы либерализма. А Шатов исповедует вообще националистические идеи сурового консерватизма, близкие Достоевскому. Но и его автор делает одержимым. «Бесы» – роман об одержимых. О тех, кого «съела идея». Кто выше Бога и человечности поставил революцию, национальную идею или представления о прогрессе.

Погруженный в русские вопросы, я взошел на вершину горы к большому собору. У входа в него на каменной ступеньке сидели двое бродяг, девушка с пирсингом в носу, одетая грязненько, но по последней европейской моде, в лосины и крупные широкие полусапожки и длинноволосый парень в вельветовом пиджаке. А с ними – красивая статная собака, дог. Она стояла неподвижно в жестких лучах заходящего солнца перед сводчатыми дверями и будто сторожила святыню. Больше никого. За храмом открывалась широкая панорама с пустыми зелеными склонами гор, за которыми был виден уже какой-то другой город.

Я зашел внутрь храма, чтобы немного передохнуть после долгого восхождения. Посидел, послушал григорианский хорал в записи и понял, что жутко проголодался. Я вышел на улицу стал оглядываться вокруг. В окнах большого ресторана, напротив меня, были перевернуты стулья. Видимо, до начала сезона. По перилам летней веранды расхаживал праздный кот. Чуть ниже один ресторанчик все-таки работал. Смешливая сеньора-официантка и, наверное, по совместительству хозяйка, совсем не понимала по-английски. Я хотел заказать красного вина, но жестикулировал так неловко, что она чуть не принесла мне кока-колы. А дальше все было сказочно – полбутылки вина, полцыпленка, салат из грубо нарезанных овощей, где кольца лука только облиты винным уксусом, оливки и куски ветчины. И хоть сеньора не принесла ничего из того, что я заказывал, было ужасно вкусно.

Когда я рассчитался и вышел из ресторанчика, солнце заходило. Длинные острые тени туи нарезали дорогу аккуратными треугольниками. Я вспомнил про сигары в рюкзаке и решил выкурить одну. Я сел на скамейку, закурил, выпустил большой клуб дыма и посмотрел на город: паэлья, хамон, кофе-соло и никаких страданий. Скукота. Я вновь распутал наушники и включил плеер. Достоевский продолжил свою горячечную скороговорку. «Какое счастье, что у меня есть дом», – подумал я.

Этой книги Достоевского изначально в моих читательских планах на год не было. Но, как обычно, в дело вмешался случай: посмотрев в начале весны потрясающий сериал-экранизацию с Максимом Матвеевым в главной роли, была так впечатлена, что немедленно внесла роман в свой виш-лист. Да, классика часто оказывается увлекательной на экране: помню, с таким же интересом смотрела в свое время "Идиот" и "Преступление и наказание". Динамичность сюжета, яркие характеры, интрига, необычная история любви-нелюбви, тайное общество - ну чего еще желать (притом что Матвеев никогда не был моим любимым актером)?

К роману подходила настороженно - сказывались ожидания (прежде всего, от сюжета) + в голове была законченная картинка действия, да и образы персонажей были уже зрительно сформированы. Но роман, напротив, превзошел всевозможные ожидания - в кино ведь трудно, как ни крути, передать мысли героев. Вот чувства - пожалуйста, а что думает герой, часто оказывается за кадром. Здесь же, в книге, такое полноводье дум, что начинаешь проникаться мотивами героев, они тебе становятся ближе и понятнее. В кино не так - да. там эффектнее их появление, но как личности они для нас больше закрыты...

Николай Ставрогин - главное лицо сериала - в книге же отнюдь не ключевой персонаж, хотя все так или иначе крутится вокруг него, только "круговорот" этот больше любовного свойства. Вообще, ставрогинский типаж - притягательный типаж этакого ловеласа, походя разбивающегося девичьи сердца (странно, что на роль эту выбрали Матвеева) и между делом играющего в политику. Именно что "играющего" - не революционер он по натуре, он слишком сосредоточен на своей собственной персоне. Оттого и любовные линии, связанные с ним, странно-туманные, он и женщин не любит, не то что народ в общем смысле (крестьян, рабочих). Ему мерещится подвиг, он так и норовит испытать свою волю и силу духа (вот к чему был этот тайный брак с юродивой?), а запоздалое прозрение уже не в силах что-либо изменить: оказывается, подлинное счастье было всегда близко - руку протяни - да поздно...

" Я знал, что не люблю тебя и погубил тебя. Я не мог устоять против света, озарившего мое сердце, когда ты вчера вошла ко мне. сама, одна, первая... Я вдруг поверил...Я, может быть, верую еще и теперь..." (о, сколько в этом самолюбования и эти бесконечные "я"...)

Петр Верховенский уже гораздо ближе к тематике тайной подпольной деятельности, хотя бы потому что о деле он думает всегда, жаль, не о народе. Собственные амбиции - быть главным и первым, тайным провокатором, а возможно, и палачом - заслоняют от него смысл революции, "чистой русской мысли".

- Нет, никто не донесет. Но - кучка должна оставаться кучкой и слушаться, или я их... Экая дрянь, народ, однако!

Кириллов большой оригинал в отношениях с Богом: верить в него он не может, но и не верить - тоже, остается проявить "своеволие", доказав, что Бога нет, а заодно послужить целям общества, подлым, низким, лицемерным...

- Бог необходим, а потому должен быть. - Ну, и прекрасно. - Но я знаю, что Его нет и не может быть. - Это вернее. - Неужели ты не понимаешь, что человеку с такими двумя мыслями нельзя оставаться в живых?...

Шатов и вовсе в обществе давно разочаровался, в смысле и целях организации, в жизни своей запутался (одни отношения с женой чего стоят), но и порвать с тайной организацией так просто не получится - он слишком много знает...

Женские образы большей частью показались мне скучны - увидеть Ставрогина и ...влюбиться до потери пульса: Лиза, Даша, Марья Тимофеевна, жена Шатова... Ревность, обиды, капризы, обмороки - предсказуемо и банально.

Из понравившихся мне героинь отмечу лишь Варвару Петровну - вот уж в ком ум и житейская смекалка - и губернаторшу, Юлию Михайловну, 40-летнюю светскую дурочку, решившуюся вдруг быть наравне с молодежью, организующую свой салон, литературные вечера и проч. - глупость, конечно, не порок, но читать эти страницы было весьма презабавно)

Для того чтобы быть истинным революционером, надо быть одиночкой по жизни, не связанным ни брачными, ни какими другими обетами и обязательствами, и хотя бы иногда задумываться: а ради чего вот эти все вот собрания, прокламации?..

Конец бесславный, но вполне закономерный...Потрясающий роман, глубокий и красивый. И хоть представленные автором образы по большей части были мне несимпатичны и более того, отвратительны, есть здесь о чем задуматься - тема пути России и тема веры вне времени...