Информация

Ни один человек, достаточно взрослый, чтобы управлять трехколесным велосипедом, не может быть совершенно беззаботным.

Перенеситесь на космолёте своих рыданий в Лондон. Там, в крыле одной из галактик, в небольшой системе звезды среднего возраста, на крохотном островке третьей от звезды планеты среди людей, мнящих себя сверхновыми, но на поверку оказывающихся если и звёздами, то морскими, ну или жёлтыми карликами - среди литературных критиков и бандитов, среди мужчин и женщин, среди индейцев, наряжающихся ковбоями, и писателей, притворяющихся плотниками, среди логопедическких недоносков, среди модернистов и постмодернистов - протекает жизнь Ричарда Талла, угнетаемого лысиной, ничтожной работой, неопубликованными романами, завистью к такому же сорокалетнему, но успешному Гвину, а особенно - чудовищным русским переводом, автор которого, видимо, мстит Мартину Эмису за вездесущую "клюкву".

Дальше...

Они рождаются. Они болеют, выздоравливают, маются возле чернильницы. Уходят из дома и увозят вещи во взятом напрокат фургоне. Учатся водить машину. (Этим они отличаются от поэтов — поэты не водят машину. Никогда не доверяйте поэту, который умеет водить машину. Никогда не доверяйте поэту за рулем. А если он правда умеет водить, не доверяйте его стихам.) Писатели женятся — они расписываются в загсах. Их дети появляются на свет в роддомах — обыкновенное чудо. Их родители умирают — обыкновенное несчастье. Они разводятся или не разводятся. Их дети покидают родительский дом, учатся водить машину, женятся, заводят детей. Они стареют. Словом, с ними никогда ничего не происходит, кроме того, что происходит со всеми.

Не сумев отыскать себя в огромном мире, он пытается отыскать в литературе жанр своей жизни, своего похмелья, своих детей, хотя бы времени года - но даже и литература оказывается для него слишком велика.

"Информация" - это трагикомедия (или, в терминологии автора, антикомедия) не о маленьком, а о микроскопическом человеке. В науке такого назвали бы "ничтожно малой величиной", а в школьном учебнике и вовсе написали бы: "можно пренебречь" - как силой трения. Читать этот памфлет, обличающий положение дел в литературных кругах, этот гимн авторской мизантропии, конечно же, бесконечно увлекательно, но вот беда - этим роман и ограничивается. Меняя жанры, жонглируя персонажами, перенося действие в США и обратно, помещая персонажей в контекст бесконечной Вселенной и выдёргивая их оттуда, автор лишь меняет декорации, не пытаясь сообщить ничего нового, кроме того, что все мы так малы и нелепы, а наши страсти и чаяния - и того меньше. Да и о том уже давно спели Питоны - и куда остроумнее.

Главным героем этой книги является отец двоих детей, литературный критик и неудачливый писатель Ричард Талл. Ему 40, и это его угнетает. Ему не нравится его внешности, но больше всего ему не нравится тот факт, что его работы до сих пор не оценены по достоинству. Первые его романы еще издавали, но они остались непонятыми широкой публикой, или какой-либо вообще публикой, вовсе не по причине их гениальности.

Ричард неряшлив, смешон и нелеп. Он пытается казаться остроумным, разить собеседников сарказмом, сыпать глубокомысленными высказываниями. Но такое впечатление, что на пути от мысли к слову у него стоит некое искажающее устройство – понимания он не находит, и от того кажется еще более жалким. Он пьет, курит, употребляет наркотики, и практически ничего не зарабатывает. Ему не симпатизируешь, не сочувствуешь. Он так же неприятен, как и прочие герои вокруг него.

Антиподом ему выведен его друг и однокашник по Оксфорду Гвин Барри, крепкий середнячок в учебе, которая нашему горе-писателю давалась легко, сегодня он известный и превозносимый публикой автор. Ричард считает, что тот просто попал в струю, романы его бездарны, а сам он глуп, как пробка. И в какой-то момент он осознает, что вот, вот причина всех его несчастий и неудач, надо разоблачить, уничтожить Гвина, и тогда, может быть, все осознают, что настоящий писатель – это такой, как Ричард. Это Ричард и есть.

В целом, скажу честно, подглядывать в замочную скважину на жизнь Ричарда Талли было грустно, и скучно, и не особенно интересно. Конечно, написано жизненно, такое случается сплошь и рядом, но почему-то совсем не хочется об этом читать. Может быть, потому, что все уже это где-то, как-то звучало. И еще, не знаю, вина ли в том переводчика, но до чего же нудно, с таким трудом приходилось продираться сквозь текст.