Рифмы жизни и смерти

Писать о вещах, которые существуют, передавать словами оттенки цвета, запах, звук - ведь это, по сути, все равно что играть Шуберта, когда он в зале и, быть может, усмехается себе в темноте.

Рецензия №1. От читателя умного. Этот небольшой роман является, по сути своей, огромной метафорой. Не сказала бы, что здесь можно найти какие-то прямые ответы на вопросы, которые отмечены в аннотации. Зачем мы пишем? Почему? Что мы пытаемся этим выразить? Самое себя? А если да, то что это «самое себя» такое? Да, аннотация обещает, что здесь найдутся ответы на вопросы, но, как мне кажется, здесь просто еще больше вопросов. Писать - это говорить о жизни, когда сама жизнь слушает твой рассказ. Писать - это жить своими произведениями и творить произведения из своей жизни. Творчество - это смесь выдумки и реальности. Сама жизнь, на самом-то деле, является смесью выдумки и реальности, потому что мы всегда проживаем несколько жизней: одну - стоя ногами на твердой земле, и другую - в своем воображении, в котором земля только кажется твердой, но все так переменчиво, что она в один миг может вдруг стать мягкой. Именно об этом, как мне кажется, и говорится в этом романе. в рифмах жизни и рифмах смерти, которые вместе составляют наше существование, нанизываясь друг за другом на нити судеб, словно мелкие бусинки, которые издалека кажутся единым целым.

Рецензия №2. От читателя честного. И вот пришло время мне честно и совершенно откровенно признать в том, что то, до того как я смогла самой себе объяснить эту метафору данного произведения, оно для меня было совершенно непонятным. Даже не знаю, насколько я его поняла сейчас. Объяснила для самой себя? - да. Но поняла ли? - не знаю. А вообще начала я читать книгу с задором. Я обожаю произведения, в которых главным героем является человек творческий, особенно если он писатель. Ожидала я огромного удовольствия от чтения и сначала все вроде бы так и было, но потом я застряла. Просто потерялась и увязла в этом непонятном сюжете, который носился туда-сюда, прыгая с пятого на десятое... Потом эти сексуальные сцены, которые лично мне показались какими-то лишними... Нет, я не против, если задумка автора подразумевает, что вот между этими героями в это вот время должен произойти такой-то половой акт. Но, черт побери, сколько можно?! Я устала за время этой сексуальной сцены, пробегая глазами страницу и ожидая, когда же все это закончится и мы вернемся к сути. Вроде и не особо пошло написано, но как-то... нудно и слишком уж долго. Но поехали дальше. Когда я дочитала эту книжку, то первой моей мыслью было «Наконец-то!», а следом за ней, спустя буквально секунду, появилась еще одна мысль: «Что это, черт побери, такое было?!». Я сидела, пытаясь осознать скрытые метафизические смыслы и начинала ощущать себя просто полнейшей идиоткой. Чувство не из приятных, скажу я вам. В итоге я это дело отложила, чтобы не травмировать себя. И, на самом деле, многие выводы о прочитанном, изложенные в рецензии умного человека, я сделала именно в момент написания рецензии, а не раньше.

Рецензия №3. От читателя простого. Вообще, когда я обсуждала эту книгу с подругой, признаваясь ей в том, что я ничего не поняла в ней, то мы с подругой пришли к тому, что, если ты прочел книгу и не понял ее, то у тебя есть два выхода: а) признать, что ты идиот или автор идиот, но так как автора идиотом называть вроде как неприлично, а себя - не особо хочется, есть вариант б) притвориться, что и ты, и автор, люди просто невероятно высокого ума. Я использовала выше оба варианта. А теперь выкладываю вариант третий. Можно просто остаться читателем. Самым что ни на есть обыкновенным. Если говорить с точки зрения такого читателя, то я считаю эту книгу довольно любопытной. Она необычная - это факт. По крайней мере, я такого еще не читала. К тому же, у Амоса Оза очень красивый слог, так что читать его - сплошное удовольствие (но это я именно о стилистике, да). И вот вроде бы идея такая хорошая... Но при этом, я ожидала намного большего. Мне хотелось прочитать что-то о творческом человеке, о каком-то придуманном писателе и о том, как он на ходу сочиняет истории. Но я прочла здесь про Амоса Оза. О его взглядах на жизнь, о том, что каждый из нас, будь он писателем или нет, видит мир вокруг по-своему, потому что все мы придумываем свой собственный мир. И, честное слово, я даже сейчас не могу точно определиться с тем, понравилась ли мне эта книга или же нет. Я знаю одно: она не оставила меня равнодушной. А разве это не главная задача любой литературы - давать пищу для размышлений?

Вот сижу я простая русск баба. Сижу и думаю о своём, о бабском. Думы простые: морщины, диета, мужик, замуж, вот это всё. Думы горькие, как и доля наша бабская.
А теперь все это не от лица женского персонажа, а от натурально взрослого, занудного мужика, который ради затравки обещал нам рассказать как, зачем и почему он пишет; успешно пишет, много лет уже пишет, признанный печатающийся автор поделится с нами секретами мастерства.

А потом, почти сразу, надо сказать, не надолго его хватило, у автора случается это самое "Ой, всё!". То есть, о чем дальше пойдёт речь и как будет развиваться сюжет, известно только лунным циклам.

Г-н Амос нас, конечно, не обманет и покажет, что даже самый заурядный бухгалтер может из любой заусенцы слепить несчастного поэта, а из любой занавески одинокую брошенку. Может, конечно, может. Но вопрос "чтобы что?" не покидает читателя всю дорогу.

Я люблю женскую (не бабскую) прозу. Я читаю ее с удовольствием, знаю, что Рубину с Улицкой надо читать с перерывом на "пиу-пиу" или Достоевского, чтоб передоза не случилось. Но "женской" прозы такого дурного пошиба, причем женской прозы, написанной мужчиной, я не читала давно. Можно сказать ни разу.

Я слышала про Оза если не много, то достаточно хорошего. Какого же было мое разочарование после Рифм жизни и смерти. Выше неба, глубже моря было моё разочарование. Пришлось даже прочесть еще одну его книжку (Мой Михаэль), а там все еще гуще: и бабство, и тоска, и занудство.

Короче, как началось все тоской бабской неизбывной, так все ей и заканчивается. Круговая композиция, мать её.

Начну с того что стиль Амоса Оза мне очень нравиться. "Картинки деревенской жизни" просто покорили меня. Атмосфера, слог, всё очень понравилось. Но что он хотел сказать или донести до меня в своих "Ритмах жизни и смерти" я не понял.

Книга вызывает некоторое недоумение и непонимание. Неужели писатель действительно просчитывает столько бестолковых и откровенно бредовых ходов. Складывается впечатление что герой книги, как и герои его фантазий немного не в себе. Воображение автора, как и воображение главного героя книги - писателя - рисует совсем уж неправдоподобные сюжеты.

Книга не понравилась. Герои и атмосфера тоже. Что хотел сказать автор я не понял. Может то, что жизнь непредсказуема и имеет тысячи вариантов развития и развязок. Троечка.

Представьте себя в баре, парке или любом другом оживленном месте. Мимо Вас проходят десятки людей. Каждый - со своей удивительной судьбой и нерассказанной историей. Только что прошла молодая девушка. Куда она спешит? На свидание? На учебу? Ее будущее еще впереди. Вы вольны придумать его в своей голове. Возможно, ее сегодня отчислят и она уедет обратно в свой маленький городок. Или наоборот. Станет лучшей на курсе и закончит с красным дипломом. Она уже скрылась из поля зрения, но ее история до сих пор в Ваших руках...

Для меня «Рифмы жизни и смерти» - это сборник таких вот зарисовок прошлого и настоящего случайных героев. Не жизней и судеб, а всего лишь набросков и предположений. Ведь каждый из нас хоть раз в жизни придумывал для себя образ человека за соседним столиком. Амос Оз воплотил это в книге. Признаюсь, я ожидала большего. Намного большего. Иногда читаешь книгу, упускаешь половину того, что хотел сказать писатель, но сюжет не отпускает. И то, что ты совсем ничего не понял, даже не играет большой роли. В случае же с «Рифмами жизни и смерти» я мало того, что упустила почти весь смысл, но и скучала, наблюдая за сюжетом. Увы, обещание в аннотации было намного более интригующим, чем то, что я получила в итоге. Автор действительно наделяет некоторых встретившихся ему людей придуманной судьбой, но все это пропитано какой-то невероятной безысходностью и тоской. Мир Оза серый и безжизненный, а не изумрудный. Люди выглядят как жалкие пародии на самих себя. Действие течет вяло и уныло. Ответы на вопросы о писательстве так и не найдены. Полагаю, они тут есть, но где-то глубоко-глубоко, не доступные глазу простого читателя. Поэтому хочется взять и встряхнуть эту книгу, этого писателя. Вытащить все наружу, вывернуть наизнанку. Оставить эти философские зарисовки, покрытые слоем поломанных судеб, далеко позади. И сходить на встречу клуба любителей художественной литературы в обновленный Дом культуры имени Шуни Шора и погибших в каменоломне, чтобы литературовед пролил свет на это произведение...

Из плюсов могу выделить для себя только хороший слог, поэтичное название, несколько интересных мыслей и задумку, банальную и оригинальную одновременно. К сожалению, все это совершенно поблекло из-за неудачного воплощения. Скучного и однотипного. Осталось только ощущение беспросветного отчаяния, отзыв, невнятный как и сам роман, и вопрос: «Что хотел сказать этим автор?».

Само художественное произведение неспешное и небольшое (что-то около 100 страниц), как всегда у Амоса Оза, большой роман о себе и своем окружении, растянутый на несколько книг. Больше мне понравились эссе об истории Израиля, о переселенцах разных лет, об «отцах и детях», об их разнице и схожести, о чертах присущих тем, кто переселился в Землю Обетованную и тех, кто, там родился. Особенно интересно эссе об израильской культуре, рассуждения на тему, почему в Израиле развита поэзия и драматургия, но проблемы с большим романом. Автор объясняет это явление и утверждает, что пройдет время, появится и большой роман, он должен «вызреть», тогда появятся и авторы, успешные в этой области.

К чему таиться – каждый из нас не раз прибегал к этому забавному упражнению на развитие воображения: по внешнему виду незнакомца, по каким-то малозаметным, но столь присущим ему или ей чертам дать его характеристику, “придумать” ему историю. И в своём то ли романе, то ли романчике Амос Оз возводит эту с одной стороны свежую, но в то же время донельзя затёртую идею в Абсолют: персонаж книги, писатель, сочиняет сюжет прямо на ходу, наделяя всех, кого видит, именами и судьбами, заставляя их взаимодействовать с ним и между собой в его богатом воображении.

Но, как показывает дальнейшее чтение, вся нестандартная задумка в итоге сводится к обыденному и унылому сентиментальному роману с жалкими зачатками постмодернистских черт. Действие топчется на месте, сам автор, похоже, путается в различных возможных мирах своего умозрительного повествования: вот персонаж-писатель уходит в ночь, а вот он остаётся и таки “разводит” девчонку на секс – а вот он снова вроде как остался ни с чем. Да, кстати, перед нами, к сожалению, плод воображения автора, испорченный всё той же бедой-червоточиной современной литературы, когда под личиной романа скрываются жалкие потуги эротомана развить свои интимные видения в полноценный рассказ. Всё, к чему стремится писатель-писатель (как и его персонаж-писатель): втиснуть в повествование свои – по его собственному признанию “натужные” – эротические фантазии, замаскировав их десятками страниц “ни о чём”.

Роману можно предъявить ещё множество претензий. Остановлюсь лишь на одной из них: назойливое повторение, будь то нескладные строчки из творчества выдуманного Озом поэта или характерные “чёрточки” того или иного персонажа. Автор наделяет всех героев тем или иным маркером – у официантки на фоне обтягивающей юбки несимметрично выделяются трусики, а безнадёжно больной бизнесмен-кутила когда-то носился по городу на голубом Бьюике. И вот, дабы читатели (а точнее, читательницы, так как это, повторю, сугубо женская сентиментальная проза) не запутались в еврейских именах, господин Амос и прибегает к этой всем известной уловке, заодно увеличивающей количество слов (и, заметьте, гонорар автора): настойчиво повторять эти самые маркеры при каждом упоминании героя. Настолько настойчиво, что их запомнит даже самая пустоголовая и ветреная особа, благо что персонажей наберётся не больше десятка.

В одном Озу нельзя отказать – в самоиронии, с которой он высмеивает свою собственную уловку с маркерами в разделе “Действующие лица”, предваряющем концовку романа. Здесь маркеры не просто повторяются – они “развиваются”, дополняют и ссылаются друг на друга. С прискорбием замечу, что в итоге наибольшее развитие на страницах “Рифм жизни и смерти” получили именно эти маркеры в “Действующих лицах”, а никак не сами действующие лица или оригинальная идея. Возможно, именно поэтому по прошествии ста с лишним электронных страниц книга не вызвала ничего, кроме недоумения и тайного торжества: у автора всё-таки есть совесть, он свернул весь этот балаган прежде, чем успел окончательно надоесть.

Когда-то я прочитала роман Оза "Уготован покой" - и на этот крючок автор меня и поймал. Я запомнила его как стоящего автора, которого надо читать. Но что-то с тех пор у нас отношения порядочно охладились... "Картинки из деревенской жизни" меня мало затронули, и "Рифмы жизни и смерти" не исправили ситуации.

Я понимаю, что тема творчества, тема осмысления писательства для писателя - это тема номер один. Иначе, наверное, и быть не может. Каждый сколько-нибудь думающий человек постоянно крутит в голове, зачем он что-то делает (а в общем случае - зачем живет). Конечно же, пишущий человек, просто состоящий из думания, постоянно должен решать вопрос (который окончательно никогда не решаем) - зачем он пишет, как именно и для кого он пишет и т.д.

Но как тема для романа - для меня лично - это одна из самых последних тем. Потому что слишком очевидна, слишком лежит на поверхности. Потому что это уже что-то вроде спасательного круга - если уж совсем ни о чем не можешь писать, так возьмись писать о том, как ты пишешь. Это-то уж получится. Так делают детишки в литературном кружке, если других идет не находится.

Для меня роман оказался написанным черес чур в лоб, по простому методу "что вижу, то пою". Не могу не сказать, что все участники описаны с первоклассным мастерством, но даже и это мастерство слишком очевидно, прямо как-то образцово. А до души все равно не достало, не зацепило.

Вот что это вообще было?
Что за чтиво на 1,5 часа, имеющее... а,в прочем, поподробнее.

1. Непонятное начало.
Какой-то писатель стоит себе (или сидит, я уже не помню), и тут повествование куда-то сбегает. Что это за писатель, чего он хочет? Две странички на читалке вводного текста типа "шторы в комнате были завешены" и все, внезапно наступает середина романа.

2. Постоянные перескакивания.
Я так не могу. Вот честное слово, не могу. Не успеваешь понять, кто в этой истории придуман, какие события происходят на самом деле и что вообще творится в голове у этого самого писателя. Придумывать истории про каждого встречного - это, конечно, весело, но ведь не всерьез же. И скажите мне на милость, почему я не помню ни одной хорошей истории? Сплошное уныние какое-то. И да, мне, читающей урывками по 10-15 минут в транспорте, перед сном или на паре, было совершенно невозможно запоминать тучу бесполезных героев в этой чудесной книжке на 1,5 часа.

3. Невнятный конец.
Я дочитала. Несложно же было - вот и дочитала. И что вы думаете? Спустя день я уже не помнила, чем книжка закончилась. И это был конец глубоко философской книжки? Тогда я признаюсь: я ее не поняла.

И еще раз, для тех, кто решил пропустить описания.
Я ее не поняла.
Не увидела ответа ни на один из поставленных в аннотации вопрос.
Не очень смешно, не особенно увлекательно и совершенно бессмысленно.

Или я просто не доросла.

Бывают такие вещи, которые вроде, и интересные, а вроде и не о чем просто. Честно, сказать, в этом романе господина Амоса Оза «Рифмы жизни и смерти» у меня возникло такое же ощущение. Возможно, я просто слишком юн, до сей гениальности романа, но для меня это роман из серии «лучше бы не читал». Причем он уверенно попал в десятку данного рейтинга.
Роман на самом деле не о чем. И в какой раз убеждаюсь, что до чего же умело пишут аннотацию к роману, прямо заинтриговано, будто там что-то будет! Чем круче описание, тем, вероятно, менее интересно будет. Маркетологи, специалисты по рекламе, журналисты умеют при желании продать то, что заранее понятно, что продать само по себе проблематично. И делают это так обходительно, что понимаешь, что тебя обманули, только уже читая роман.

Перейдем непосредственно к сути романа. Начнем с самого банального: автор на 200 страниц вывалил десяток героев притом, что ни один полностью не раскрыт (ну кроме разве что главного героя, и то сомнения возникают в моей недалекой голове), не дан портрет целостный не одного персонажа! Нет не физического описания внешности, не психологического, не поведенческих аспектов. Такое ощущение будто все это осталось глубоко за кадром или авторская задумка...
А самое что ужасное, на мой взгляд: я не переживал, даже особо не думал о героях. Им не хотелось переживать, с ним не хотелось находиться рядом. Как будто знаете, они тебе заранее чужие, и когда все кончается, ты даже получаешь некое удовольствие. Есть книги, в которых хочется жить, а теперь еще понял, что есть, которые желательно избегать! Просто пустошь сплошная, смазанная непонятные псевдо философскими мыслями. Даже Паоло Коэльо на его фоне смотрится не так прискорбно. Если только на этом хотел выехать автор, то я просто не понимаю этого, наверное, и не пойму. А может пойму лет через тридцать, когда маразм начнет приходить в мою голову… Пока лишь на ум приходит цитата (каюсь, не знаю откуда именно цитата): «Уважаемый автор! Если ты на все говоришь одно: что так задумано, то скажу – хреново задумано». Лично я пока пришел только к такому логическому выводу, больше мне на самом деле и добавить нечего.
Стиль романа это единственное, что может хоть немного радовать на всем это общем фоне. Признаюсь, да, читать было несложно, довольно приятно какими-то местами, что придавало порой немного воодушевление, что рано или поздно вся книга станет лучше. Но все это осталось только самовнушением, и ничем более.

В завершении хочется отметить, что свято верю, что израильская литература в целом лучше, чем тот роман, что мне попался. Несмотря на это, хочется когда-нибудь продолжить знакомиться с литературой этого умнейшего и прекрасного народа.