Странная штука — безнадёжность. До чего крепко в нас сидит то, что даже более не называет себя "я", всего лишь хочет жить, всего лишь цепляется за существование, за простое существование! Порой тогда попадаешь в такое место, какое, по рассказам моряков, есть у тайфуна, — в полный штиль, в окр ураганного вихря. Оставляешь всякую надежду... становишься похож на жука, притворившегося мертвым... но ты не мёртв. Просто отказываешься от всех усилий, кроме одного — выжить, только выжить. Являешь собой настороженную, сосредоточенную, предельную пассивность.