Хоча ні – точніше буде сказати, я пам’ятаю все це, як сон, який чимось страшенно вразив і врізався в пам’ять. Коли прокидаєшся з відчуттями, отриманими від обставин і подій зі сну – наяву ці обставини випаровуються, зникають назавжди, але враження залишається на цілий день або навіть на довше, таких сильних і насичених емоцій майже ніколи не буває в реальному житті, від справжніх подій. Минає час і раптом хтось каже слово, або повертає голову, або простягає тобі на долоні монетку, чи ти раптом бачиш муху, яка повзе по шибі, або чуєш гудіння холодильника – і тебе пронизує спогад, ти згадуєш свій сон, згадуєш деякі подробиці, і відчуття, породжені ним, розпухають з новою силою.