Боевой корабль ХХвека – это не греческая триера и не римская пентера: подавляющее большинство членов его экипажа не могут иметь и не имеют почти никакого представления о ходе протекающего боя. Они чувствуют сотрясение корпуса от отдачи собственных орудий и надеются, что это хотя бы на какое-то время поможет им удержать противника на расстоянии. Они ощущают то, как вбиваются в бортовую броню тяжелые снаряды врага, – и заметив, как начинает сочиться вода из ослабленных сотрясением заклепок, понимают, что все бортовые коффердамы их отсека уже затоплены. Иногда они видят, как из внезапно замолчавших переговорных труб начинает стекать человеческая кровь, а иногда из этих труб начинает валить ядовитый зелено-желтый мелинитовый газ, уже убивший все живое там, где ошиблись смертоносные осколки. Тогда приходится надевать маски. А иногда они не успевают ни увидеть, ни почувствовать то, что обрывает их собственную жизнь, – разве что ослепительный белый свет, в который превращается участок пространства, куда на невероятно малую долю секунды проникло отполированное тело 636-килограммового бронебойного снаряда.
Читать далее