Собрание сочинений. Т. 2. Сумерки духа: Роман. Повести. Рассказы. Стихотворения

Вся в мистической волшбе,
Знойным оком хлопая,
Буду ластиться к тебе,
Словно антилопа я.
А.Измайлов, пародия на З.Гиппиус

Добиты с триумфом первые три романа Зинаиды Гиппиус, этой сколопендры серой. Откопал давным-давно купленный двухтомник с шестью её романами — и понеслось по хронологии. Два ранних несколько схожи меж собою, слабы и этакая русская литература в сферическом вакууме. Герои ходят-бродят, влюбляются-разлюбляются, говорят, многозначительно молчат и равно остаются несчастными. Неустроены, страдают от русской тоски и безделья, со скуки травятся. Только истерят поменьше, да имена смешные: Люся, Павлуша, Сержик, Веруня, Маргарет и проч.

Заметно, как Зинаида Николаевна хочет говорить про бога, но стеснятся. И получается так исподтишка, намёками, как будто боится, что в приличном обществе засмеют. Повторяет из романа в роман: "Не хлебом единым!" — будто истину открывает. Вот и герой третьего её романа «Сумерки духа» (1900), здравомыслящий Шадров, под конец напускает на себя таинственности, религиозности в стиле Мережковского и Соловьева — и, не в состоянии полюбить женщину напрямую, ищет в ней какого-то “Третьего”. Вслед за Толстым твердит: «Люблю ли тебя — я не знаю, но кажется мне, что люблю!» Вот только ему вправду кажется. Человек ума уравновешенного, не умея знать своих чувств, он быстро проникается новизной пустой кокетки и, словно герой «Голубого ангела», "весь мир готов к ногам её сложить".

Но отбросить мистический туман — останется трагедия эгоизма и шовинизма. Безвольная истеричка, в лучших традициях Достоевского, этакая лайт-версия демонической женщины, — запуталась в чувствах к английскому священнику и русскому профессору, которые крутят ею, как хотят. А девушка больна чахоткой, глупенька умом и похожа на мальчика; своей слабостью вызывает у окружающих жестокую жалость, что, как известно, на корню рубит всякую любовь. Не в состоянии осознать себя, отделить от мужчин, наша лоли мечется между манновским туберкулёзным санаторием, дождливым Петербургом и сумрачными палатями своего сознания. Выжившая из ума старуха, ежедневно крутящая один и тот же моток бечевы, намекает своим видом, какая судьба ожидает юную инженю, не уколотую прививкой феминизма.

А вот в квартире, как у героя-профессора, я был бы непрочь пожить. Да мы и характерами схожи с этим Шадровым. Только без мистического тумана.

З.Н. Гиппиус – «Живые и мёртвые (Среди мёртвых)» (рассказ, 1897 г.)

Рассказ З.Н. Гиппиус «Живые и мёртвые» впервые был опубликован в 1897 году в «Северном вестнике» под заглавием «Среди мёртвых».
У смотрителя большого загородного лютеранского кладбища Ивана Карловича Буха две дочери. Старшая – подвижная, румяная и смешливая Каролина уже вышла замуж (по любви) за болезненного часовщика, от которого у неё теперь есть «дышащий на ладан» ребёнок. Ныне Каролина уже не так румяна и весела как три года назад. Младшая дочь Буха – бледная, спокойная, тихая Шарлотта, девица, которая рада жить возле кладбища и ухаживать за могилами.
Среди могил у неё есть любимые (например, могила умерших в один день двух маленьких близнецов Фрица и Минны) и нелюбимые (могила какого-то инженера-механика, на которой стоит угрожающего вида памятник). Девушка живёт среди цветов, оград и постаментов, находя в этом мире всю полноту счастья.
К Шарлотте сватается сын богатого мясника Иоганн Ротте. Он без ума от девушки и хочет видеть своей женой именно её. Иоганн задаёт Лотте вопрос: «Как ты можешь постоянно находиться среди мертвецов?» Но девушка не видит здесь мертвецов. Она видит красоту, гармонию и тех, кто хотя и умер, но всё же нуждается в её опеке. Зато вспоминая о своём единственном посещении лавки мясника (зашла по делу с отцом), она и теперь содрогается от картины, представшей ей. Её потенциальных жених – молодой, сильный, красивый – разрубал топором бесчисленные тела (вот где трупы-то!!) животных, от которых шёл страшный, будоражащий ноздри и сжимающий душу запах.
Выйти за этого человека? Поменять свою девическую комнату, свои кладбищенские цветы, могилу никогда не виданного ей 25-летнего юноши Альберта Рено, в которого она влюбилась после его смерти, - променять всё это на комнату, где летает множество мух, привлечённых запахом трупов разделываемых животных? И стать ЖЕНОЙ человека, который с удовольствием и задором ломает хрустящие под топором кости? Изменить своему безвременно умершему художнику, на чьей могиле она проводит часы? Нет, Шарлотта не может так поступить!
Но отец… отец ТРЕБУЕТ немедленно идти замуж за столь достойного человека. Но она не может… просто не может… или… всё таки может?..

Довольно крупный рассказ Зинаиды Гиппиус «Зеркала» впервые был напечатан в «Северном вестнике» за 1896 год.
Затем это произведение было включено писательницей во вторую книгу её рассказов.
В отличие от рассказов первой книги, «Зеркала» выглядит уже более зрелой новеллой. Да и по объёму «Зеркала» значительно крупнее каждого из ранних рассказов.
Не смотря на то, что произведения Гиппиус (как и символистов вообще) насыщены довольно непростыми образами, сложными чувствами и взаимоотношениями героев, в целом З.Н. никогда не старается навести тумана СПЕЦИАЛЬНО (как иные авторы). НАОБОРОТ, писательница, что называется, сразу «берёт быка за рога»: сообщает нам имена и фамилии своих героев, их возраст, их социальное положение, коротко обрисовывает особенности их характеров, - честно даёт нам все карты в руки. ПРОДИРАТЬСЯ сквозь тернии текста, чтобы что-то узнать, тут НЕ нужно. (Я всё вспоминаю ужасы прочитанного мной недавно «Детства Люверс», где для того, чтобы хоть что-то понять, надо приложить громадные усилия).
И это хорошо и правильно! Потому что дальше с героями происходят совсем непростые события. Причём, не столько ВНЕШНИЕ события, сколько события ВНУТРЕННИЕ, душевные. Именно внутренний мир героев определяет их поступки.
В 1890-х годах в большой моде было мнение, что жизнь людей во многом определяется социумом. У Гиппиус – не так. Жизнь ЕЁ героев определяется их собственной СУЩНОСТЬЮ и РАСКРЫТИЕМ этой сущности во времени.
Главных героев рассказа шестеро. И четверо из них – очень молодые люди. Яну Райвичу и Игнатию Самохину в начале рассказа всего по 17 лет. Повторно мы встречаем их 8 лет спустя, и находим разом с ними двух молодых девушек – Олю и Раю. Большую роль в «Зеркалах» играет сестра Яна по матери Вера Зыбина – она старше брата на 20 лет, она старая девушка, и именно она объясняет нам ГЛАВНЫЙ СИМВОЛ рассказа, растолковывая выведенную ей концепцию людей-зеркал. Важную, хотя и немую, роль играет в книге старая, сгорбленная, вышедшая из ума бабушка.
Взаимоотношениям этих шести героев, развёртыванию их характеров во времени, а также их отношению к концепции людей-зеркал и посвящена новелла.
На мой взгляд, здесь нет положительных и отрицательных персонажей. Всякий из них представляет собой один из типов зеркал, каждое из которых отражает одного и того же Духа. И хотя Рае Белозерской такое миропонимание не по душе, может, она и неправа…

З.Н. Гиппиус – «Ведьма» (рассказ, 1898 г.)

Рассказ З.Н. Гиппиус «Ведьма» увидел свет в 1898 году, будучи напечатан во второй книге её новелл «Зеркала».
События рассказа происходят в конце XIX века в Малороссии. Но мы не видим здесь ни Малороссии, ни XIX века.
Малороссии мы не видим потому, что действия происходят в семье, приехавшей на юг России из Петербурга на лето. Даже прислугу петербургские интеллигенты привезли свою, поэтому малороссийский колорит в произведении отсутствует.
Что же касается эпохи, в которой происходят события, то она тоже не важна. Действия, образующие фабулу новеллы, никак не связаны не только с конкретной исторической эпохой, но даже с определённой страной. Нечто похожее могло бы произойти и двумя сотнями лет раньше где-нибудь в Западной Европе – изменились бы лишь имена (да и то не все) героев, но не суть произведения.
Главных действующих лиц здесь несколько. Это семнадцатилетний Поль, студент юридического факультета, и его шестнадцатилетняя сестра Аля, - хитрющая, дальновидная девушка, пытающаяся охмурить богатого графа Сиверцева, чтобы уже с юности приобрести хорошее социальное положение. Важную роль в рассказе играет также престарелая француженка, гувернантка Али, которую (гувернантку) все считают ведьмой, и Марфуша, крестница барыни, служанка Аи, которая (служанка) скучает от своей довольно благополучной жизни и готова дорого заплатить, чтобы французская «ведьма» научила быть ведьмой её самоё.
Прочитав рассказ, вы узнаете, к чему привели рациональные (у Ани) и мистические (у Марфуши) поиски юных девушек…

«Сумерки духа» - третий роман писательницы-символистки Зинаиды Николаевны Гиппиус.
Он был создан в 1899 году и напечатан в 1900-м.
Название, на мой взгляд, очень верно передаёт сущность книги – именно сумерками духа (да и тела тоже) пронизан весь текст произведения.

Действие начинается в немецком санатории, где профессор петербургского университета Дмитрий Васильевич Шадров пытается вылечить начавшийся туберкулёзный процесс. Болезнь эта невесёлая, поэтому и атмосфера в заведении соответствующая.
В санатории Шадрова навещает весьма своеобразная женщина – его бывшая жена Нина Авдеевна. Строго говоря, они с Дмитрием Васильевичем не разведены до сих пор, но прожили вместе только год, а теперь уже девять лет живут поврозь.
Шадров не любил Нину Авдеевну. Никогда не любил. Жена считает, что он вообще не способен к этому чувству. Профессор женился на ней из жалости. Увидев, что Нина Авдеевна всерьёз любит его, он ПОЖАЛЕЛ её, пожалел её чувство и женился, чтобы дать ей возможность реализовать свою любовь к нему. «Но, живя и думая дальше, становясь старше, Дмитрий Васильевич начал понимать, что иногда нельзя облегчить страданья, а иногда и не нужно», - пишет автор. Начал понимать, что жалость бесплодна
А Нина Авдеевна не только продолжает любить Шадрова, но старается СЛУЖИТЬ ему своей жизнью. И делает это вполне искренно.
Но не эти грустные и бесплодные отношения составляют суть романа. События начинают развиваться, когда в санаторий приезжает очень странная супружеская пара. Мистер и миссис Стид. Англичане. Мистер Стид – священник. Ему 44. Он старше своей жены на 23 года. Ей 21. Супруги поженились, когда Маргарет не было ещё и 17-и.
Маргарет англичанка только по матери, а по отцу русская. Она получила фрагментарное образование, домашнее воспитание и совсем не знает жизни. Её наивность в некоторых вопросах настолько вопиющая, что иногда кажется деланной. Мистер Стид взял её в жёны после смерти отца для того, чтобы воспитывать и учить это «дитя», пока Маргарет не станет настоящей женщиной, не полюбит его, или не полюбит какого-то другого мужчину, который сможет стать ей фактическим мужем.
Маргарет влюбляется в Дмитрия Шадрова, о чём честно объявляет обоим мужчинам. Девушка считает, что теперь она должна жить с Шадровым, где бы он ни находился. И мистер Стид считает это допустимым. А ещё он уверен, что должен сопровождать свою супругу в её жизни с новым избранником. Чтобы продолжать оберегать и воспитывать её.
Шадров попадает, таким образом, в весьма странную ситуацию, рядом с которой его не вполне обычные отношения с Ниной Авдеевной являются просто «цветочками».
Такова ЗАВЯЗКА романа, на протяжении дальнейшего хода которого сумерки только сгущаются.
Будет ли исход из этой ситуации? Об этом можно узнать, прочитав книгу.

Как и следовало ожидать, многие главные герои и в этой книге умерли. Интересно, что у Гиппиус такой подход к человеческому взаимодействию - положительного результата не дано, а если все уж очень хорошо складывается, и ни у кого из главных героев нет наклонностей ни к суициду, ни к маниакальному преследованию и уничтожению других, то автор просто создает такие внешние условия, при которых они никак не могут оставаться вместе. Жизнь, описываемая в рассказах, всегда кренится на один и тот же бок, образно говоря. Ведь, не везет обычно хорошим людям, хотя и злодеи тоже погибают от отчаяния и невозможности восторжествовать. Пока что феномен этой прозы остается для меня загадкой. Почему не надоедает читать о том, как люди умирают? Почему мне кажется нормальным то, что происходит в рассказах? Главные герои в конечном счете очень одиноки, хотя, вполне успешно могут взаимодействовать, но что-то мешает. У кого-то принципы, у кого-то застарелые страхи, у кого-то не свободность в принятии решения. И вот встает вопрос, а есть ли в этих рассказах счастливые люди? Есть, но они не вызывают уважения, скорее испытываешь досаду, от того, что им так легко досталось все. Эти люди чаще всего, совершенно не в состоянии оценить свое счастье, они не в состоянии глубоко чувствовать, это легкомысленные, беззаботные типы, или же расчетливые и хладнокровные.
Так что мир, рисуемый Зинаидой Гиппиус, несправедлив, расколот. Это обломки миров героев, собранные воедино. Своим персонажам автор не дает ни одного шанса на спасение. И что же в этом такого привлекательного? Почему я читаю снова и снова? Я бы не сказала, что это так уж похоже на правду. Все-таки в реальной жизни череда неудач сменяется удачами, потом снова черное, а потом белое. А тут по-другому. Тут с самого начала заложена бомба замедленного действия, и если уж счастье сменилось неудачей, то все - пиши пропало.
Впереди меня ждет еще несколько томов прозы Зинаиды Гиппиус, постараюсь хотя бы для себя уяснить, почему же она так важна для меня.