Цитаты из книги Письма незнакомке

В мире всегда найдется место для романтики, предназначенной тому, кто ее достоин.

Сущее безумие пренебрегать поклонниками, когда они молоды и им нет числа, а потом гоняться за ними спустя тридцать лет, когда их останется совсем немного и все они обзаведутся лысиной...

Словом, никогда не позволяйте навязчивой идее овладевать вами. Она сведёт вас с ума.

Надо быть не просто естественной, а естественной на свой лад», сказали вы себе.

Ибо если правила игры и меняются, то ставка остаётся прежней. Ставка это-вы, моя драгоценная.

Не будем же отказывать живым в той нежности, которую, терзаясь угрызениями совести, тщетно предложим их тени.

Стоимость первой аварии в любви не измерить деньгами – она стоит счастья.

Как колыбель светла! Могила – мглы чернее!..
Едва мы родились, пред нами – скорбный путь.
Взрослеем, и нам жаль, что детства не вернуть,
На старости грустим, что молодость проходит,
Встречаем смерть, скорбя, что жизнь навек уходит!..

Очень часто мужчина, несчастливый в первой любви, всю свою жизнь грезит о женщине поэтической и нежной, по-девически чистой и по-матерински доброй, дружелюбной и чувственной, все понимающей и послушной. В постоянной погоне за сильфидой он идет от увлечения к увлечению. Вместо того чтобы иметь дело с земными женщинами – пусть несовершенными и непростыми, но женщинами во плоти, он, как выражались романтические поэты, ищет ангела, а сам уподобляется зверю.

Любовь – это недуг, симптомы которого каждый раз проявляются по-разному.

Первая любовь на всю жизнь оставляет след в душе мужчины. Если это была счастливая пора, если женщина или девушка, которая впервые пробудила чувства юноши, ответила ему взаимностью и ни разу не дала ему повода усомниться в ее чувствах, атмосфера доверия и душевного покоя всегда будет сопутствовать ему. Если же в тот первый раз, когда он желал безоглядно довериться, его оттолкнули и предали, рана так никогда и не затянется полностью, а нравственное здоровье, пошатнувшись, долго не восстановится.

Привязанность, дружба легче расцветают в простой, непритязательной обстановке, чем в пустыне власти.

...когда у вас будет взрослый сын, сударыня, предостерегите его от абстрактных и крайних представлений, которые в старости обернутся горькими сожалениями. Внушите ему, что от любви остаются чудесные воспоминания.

Не следует пренебрегать ничем из того, что можно обрести в жизни, не совершая ничего недостойного.

Освобождение женщин – дело рук самих женщин. Оно будет медленным, ибо женщинам надо освободиться не только от тирании мужчин, но и от тех представлений о мужчинах и о самих себе, которые все еще в них живут.

Мужчины не признавали равенства в сфере чувств. «В любви с женщинами обращаются как с куртизанками, – писала Жорж Санд, – в супружеской жизни – как со служанками. Их не любят, лишь пользуются их услугами и тем не менее надеются подчинить их требованию неукоснительной верности…»

...формула, которую я окрестил теоремой Валери: «Количество нежности, излучаемой и поглощаемой каждодневно, имеет предел».

Обладать к тридцати пяти — сорока годам — пусть всего лишь раз — женщиной, которую ты давно знаешь и любишь, — это то, что я называю вбить вместе золотой гвоздь дружбы

Ну а любовная интрижка быстро становится любовью, если люди видятся с утра до вечера.

Все утомляет, даже то, что тебя любят.