Джек-из-Тени

Есть романы, к которым ты понимаешь, как подступиться еще в начале чтения. Есть такие, которые надо прочитать, осмыслить, и да, ключ найден. А есть такие, которые даже после долгих лет прочтения будешь читать, перечитывать, ворочать во рту как камешек, и никак с ним не сладить. Они, с одной стороны, такие монолитные, а с другой, такие твердые – что ты даже боишься их кусать, справедливая полагая, что можно лишиться куска зуба. Собственно, вы поняли, что «Князь света» из последних. Роджер Желязны вообще занимает совершенно особое место в пантеоне писателей-фантастов. Даже не то чтоб особое – уникальное место. Он пишет гораздо лучше Рэя Брэдбери или Айзека Азимова , он значительно сложнее Роберта Шекли или Гарри Гаррисона , он значительно интеллектуальнее Кейта Лаумера или Роберта Асприна , поколенчески, он представляет фантастику как серьезную литературу, в противовес литературной традиции Эдмонда Гамильтона или Альфреда Ван Вогта , наконец он значительно шире «научных» Роберта Хайнлайна , Артура Кларка или Клиффорда Саймака В общем – если у вас есть большой шкаф с фантастикой, найти ему полку, сразу, и не получится. Еще сложнее будет найти его главное произведение. Если отбросить все его книги, написанные в соавторстве, и сконцентрироваться на «сферическом Желязны в вакууме» - нас опять ждут неминуемые проблемы. Эпопею «Хроники Амбера» весьма сложно отнести к главному произведению автора – очень длинные, не совсем бесспорные, и, будем честны, не дописанные – автор, своей смертью, оставил сагу незавершенной. «Этот бессмертный» , в сущности, проба пера – и это очень хорошо чувствуется. Собственно, как и «Повелитель снов» . «Остров мертвых» и «Умереть в Итальбаре» - уже начало экспериментов, которые увлекали Желязны еще от начала творчества. «Двери в песке» (https://www.livelib.ru/review/915116-dveri-v-peske-sbornik-rodzher-zhelyazny) - вообще несвойственная автору приключенческая фантастика. «Знаки дороги» (https://www.livelib.ru/review/985198-znaki-dorogi-rodzher-zhelyazny) - чересчур философское, и чувствуется слишком много влияния английской классики. «Подмененный» и «Одержимый магией» слишком кинематографичны – они бы прекрасно смотрелись на экране (кстати, Желязны экранизируют просто ничтожно, можно сказать, вообще не экранизируют). «Ночь в одиноком октябре» (https://www.livelib.ru/review/913678-noch-v-odinokom-oktyabre-rodzher-zhelyazny) - вообще роман-обманка, которую может позволить себе только очень маститый писатель уже в завершении своего творческого пути. Романы в соавторстве мы не берем, ибо хоть в «Историях рыжего демона» , совместно с Робертом Шекли , хоть в «Психолавке» (совместно с Альфредом Бестером ) очень сложно выделить канонического Желязны от соавтора. Вернее, не то чтоб сложно выделить – просто они настолько плотно смешиваются, что получается что-то среднее. Это не «Благие знамения» Терри Пратчетта и Нила Геймана , где любому знакомому с творчеством данных писателей легко понять, не только кто из них привнес какие элементы в сюжет, но и кто какую часть написал. Вот и получается, что эталонный Желязны – это Желязны «Князя света» или Желязны «Созданий света, созданий тьмы» (на которых я когда-нибудь обязательно напишу отзыв, наверное, когда перечитаю). В этом романе Желязны, наверное, вложил весь свой пыл еще достаточно молодого (роман издан в 67-м, следовательно, писался ранее – т.е. Желязны было от 25 до 30 лет) писателя (это третий его крупный роман без соавторов), и уже мастерски применил свои любимые фишки, фишки, которые станут отличительной чертой его руки.

• Автор, не сильно смущаясь, творит абсолютно новый мир. Но этот «Новый мир» не слизан с известного нам «Старого мира» (писатели знают только старый мир, поэтому все последующие миры у них очень похожи на наш), но как-бы органические вплетен в некую общую систему. И как всем известная нам Земля 70-х не кажется нам чем-то неорганичным в Хрониках Амбера (более того – это отправная точка повествования), так и между «Новым миром» Князя Света и всем нам известным «Старым миром», в котором мы и живем – нет абсолютно никакого противоречия. Более того, они очень органично друг друга дополняют;
• Соединение науки и магии. Не так легко можно встретить писателей, у которых это получалось удачно. Да, мы помним эту цитату Артура Кларка:

  «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии»

  - но одно дело помнить это, а другое сделать их действительно единым. Этот шаткий камень, для очень многих писателей, который, прям скажем, кому угодно не добавляет устойчивости в их сооружение – для Желязны представляет собой едва ли не основную точку опоры. Там, где рассыпаются другие писатели – Желязны стоит так крепко, как не стоит, наверное, никто. Отчасти, это обусловлено самой гибкостью его концепции (см. п.1.), но, отчасти, это и заслуга писателя, умеющего создавать органичный и непротиворечивый мир;

• Религия. Увлекающийся восточными вероучениями Желязны ни в коем случае не будет их пропагандировать. Более того – в самой трактовке индуизма, буддизма, христианства и пр. спрятано столько яда, что даже не знаю, кто из индоктринированных читателей смог бы читать его книгу без раздражения. Плюсом идет оригинальная концепция перехода человечества от политеизма, условно, индуистского разлива, к политеизму со значительно меньшим пантеоном, а далее к монотеизму. Борьба за власть ведет в т.ч. и к сокращению богов;
• Перевертыши. Желязны – мастер переворотов сюжетов и сложных героев. Само название «Князь света» уже настораживает, ведь Люцифер – это, дословно, несущий свет. Собственно, мотивация героев оказывается, иногда, проще чем ожидалось – иногда сложнее чем ожидалось, но чем она точно не окажется – так это ожидаемой мотивацией. Сюжетные повороты, опять же, будут именно поворотами, подчас полностью меняющими канву повествования, но никак не какими-то корректировками единой, раз и навсегда установленной магистральной линии;
• Сложность. Да, сейчас любой человек может зайти в статью Википедии, посвященную данному роману, и коротко познакомиться с мифологией мира. Я считаю, что это категорически неправильно – автор специально не расставляет все точки над ё, и делает это для того, чтоб для читателя оставался простор для размышления. Да, автор создает сложный, но при этом логичный и очень органично функционирующий мир – постижение же его законов это одна из литературных задумок автора. А, получается, что этими «спойлерами» современных авторов толкают на путь братьев Стругацких , т.е. придумывать элементы повествования, вообще не пытаясь их встроить в логику мира и не объясняя, дескать, догадывайтесь сами – что поневоле наводит на мысль, а не пустышка ли перед нами;
• Философия. Боги, волею судьбы, поставленные выше людей, не были заинтересованы в том, чтоб подтянуть людей до своего уровня – дать им просветление. Более того – сюжетный замес и ведет свое начало от уничтожения ренессанса – сильным Богам не нужны сильные люди. Люди могут стать сильными только со слабыми Богами. Это прекрасный повод поразмыслить о взаимоотношениях науки и религии – нужен ли богу/богам прогресс, или же они предложат механизмы сдерживания? Это далеко не единственный философский вопрос, который поднимается на страницах данного романа;
• Взаимоотношение индуизма (по Желязны) с христианством (по Желязны) – это отдельная тема, достойная отдельного пункта. Сказать, что находка автора удачна – это не сказать нечего. Из соображений соблюдения сюжета я не буду ее раскрывать – но, честное слово, это очень смешно и очень тонко. Так тонко, что даже немного толсто. Одно могу сказать – несмотря на кажущуюся религиозную оболочку, на религиозный бэкграунд Желязны, обвинить его в симпатиях какой-либо религии фактически невозможно. Даже само название романа – отсылка на бунт Люцифера, бунт против старых богов – мысли автора на эту тему то, над чем стоит подумать на досуге.

Ариатаррабхаттариканамасхтоттарасатакастотра - прочитали? И даже с первого раза? И даже ни разу не споткнулись? А когда дошли до последнего слога начало все еще помните? Не подглядывайте! А вслух это произнести сможете? А по памяти, не подглядывая? А сколько раз вам нужно прочитать, чтобы запомнить это "Ариатаррабхаттариканамасхтоттарасатакастотра"? В общем,как вы сами поняли из этой абракадабры ,действие книги происходит где-то на востоке и связана с индийско-индуской мифологией. А если все еще не поняли, то подкину парочку имен: Будда, Карма, Сарасвати, Канди, Ратри, Сиддхарта, Махасаматман... Это всё имена богов. И книга тоже о богах, полубогах, а после и Мастера появятся и о войне между всеми, разными группами и составом. И даже с разными воплощениями. Боги меняют внешность как одежду, только надевают не на себя, а сами полностью "влазят" в чужое тело. Некоторым везет с телом, а некоторым достается то старое, то толстое, то уродливое, а некоторые в теле женщины уже которое перевоплощение, но остаются ОН и матерью получается мужчина(вот какой финт ушами, а говорили, что мужики рожать не могут)... За что воюют? За Небо, за землю, за прогресс, чтобы настал или наоборот не настал, за власть, но все же тут просветленные, поэтому воюют все за высокие материи и ни разу о шкурном не думают, ну разве что чуток. С первых строчек мне полюбился Махасаматман, потому что как заботящийся о ближних и чтобы они не ломали язык об его имя, предпочел отбросить Маха-и-атман и называл себя Сэмом, после к списку моих симпатий добавился Тэк, который оказался хоть и обезьяной, но зато самым умным и с сокращенным именем)) Вы все еще помните это длинное слово: Ариатаррабхаттариканамасхтоттарасатакастотра? Так вот, что это значит, я не знаю, подозреваю название какого-нибудь трактата об этих богах и их житье-бытье, но еще этим словом можно описать мой процесс чтения этой книги:пока дочитаешь до последней страницы, что читала в начале уже если и не забыла,то очень смутно помнишь, а если вернуться в начало и посмотреть, то мигом забывается,что же читала в конце. В общем, зря я опять связалась с Желязны. Я и раньше читала его книгу, но со скрипом и мне совсем не понравилось. И вот опять еле дочитала. В добавок я совсем не дружна с востоком, мне очень трудно даются их имена, хоть индийские, которые непроизносимые, хоть японо-китайские, которые хоть и короткие, но на слух очень непривычные и мозг их просто не хочет воспринимать. И еще с удивлением обнаружила, что моя "любовь" к Индии закончилась вместе с "Танцором диско" и "Зитой и Гитой", дальше старых индийских фильмов эта любовь не пошла, не пережила прогресса)) Да и сама книга мне в целом не понравилась. Как фэнтези - это было скучно. Да и фантастика какая-то не фантастическая получилась. Или парочка упоминаний о радиоволнах и технике уже является поводом назвать книгу фантастикой?(здесь задумчивый смайлик). Как просто история о богах - скучно, неинтересно, запутанно, местами нудно. Хотелось дописать "без ста грамм не разберешься", но я больше , чем уверенна, что со 100 граммами я бы книгу закрыла и не мучила ни себя, ни книгу. Местами были интересные мысли, но их было так мало и так редко, что оценку из серой зоны они не вытянули. В общем, если вам нравится индийский, индусский эпос, мифология, буддизм, философия, рассказы ни о чем и обо всем сразу, когда все со всеми дерутся и воюют и с подробным описанием, кто, кого, чем, куда и как сильно стукнул, а потом с обсуждением случившегося, если вам нравятся фанатики и их "путь", если вам просто нравится Желязны, то вам сюда. А я теперь буду всегда мимо Желязны и его произведений проходить

Этого классика американской фантастики я тоже начала читать ещё подростком, начав знакомство с его самого известного цикла фэнтези. И после продолжила читать понемногу и с интересом. Но больше всего мне понравились два его романа - "Князь света" и "Ночь в одиноком октябре", их я перечитывала. А вот "Хроники Амбера" перечитывать опасаюсь - вдруг понравятся меньше. Но сейчас я добралась до дебютного романа автора и получила от него удовольствие, хотя думаю, на момент первого издания он произвел более сильное впечатление, не зря же книга получила премию Хьюго. Действие происходит в отдаленном будущем, в котором Земля основательно разрушена ядерными войнами, а большая часть человечества живет на Марсе, Титане и вовсе в других звёздных системах, населенных инопланетянами. Но события романа сосредоточены на нашей планете, на которой основная цивилизация осталась на островах, ведь материки полны Горячих мест, мутантов и дикарей-каннибалов. Один писатель-веганец прилетает на Землю на экскурсию, которую ему устраивает главный герой Конрад. Кстати, меня постоянно сбивало прилагательное "веганский", понятно было, что автор подразумевал гостя с планеты при звезде Вега, но сейчас-то у этого прилагательного есть другое значение. Но вообще веганцы для землян как колонизаторы для индейцев (или индийцев), рассматривают людей только как обслуживающий персонал, а не завоевывают силой из-за сложных этических воззрений, которые неизвестно, на пользу людям или нет. В основном события происходят в Египте и Греции. Именно эти две страны, и в наше время широко известные своим наследием древних цивилизаций, интересны в далеком будущем даже за пределами Солнечной системы. И именно мифология Древней Греции особенно сильно использована в этом фантастическом романе. Даже сатиры будут. А ещё здесь важную роль играет персонаж новогреческой мифологии, даже почитала статью в Вики про него - рождественский "чёрт" калликанзарос тесно связан с историей главного героя. Тут и внешность, и история рождения, и взятый им когда-то псевдоним. Ещё в романе есть вампиры, но не в основном сюжете, а только фоном, про них несколько раз упоминается, эти создания отличны от классических вампиров. Автор широкими мазками, без лишних подробностей рисует картину мира, его больше интересует не дотошные описания различий нашей реальности и созданной им, а взаимоотношения непростых персонажей книги. Хотя меня как читателя как раз очень интересовал мир, но, наверно, именно при таком способе описания, мир наиболее заинтересовывает. Чувствуется, что для читателя приоткрыты только некоторые его подробности, а остальное остаётся за кадром. Конрад полон тайн, которые раскрываются очень постепенно, а кое-что до самого конца неизвестно, только намек есть. Хасан тоже крайне заинтересовал меня, очень у них с Конрадом непростые отношения и это прекрасно. Пришелец своей непонятностью и неприятностью и тайной его роли тоже привлекает. Остальные участники экскурсии не такие интересные, но для каждого автор нашел особенность, благодаря которой он запоминается. Начало романа неспешное, при том, что почти ничего не понятно, порог вхождения оказался высоковат, даже какие-то динамичные сцены не слишком спасали, но потом случилась очень мне понравившаяся четвертая глава и процесс пошел. К тому же далее события развивались очень активно. Герои не только находились в конфликте, но и подвергались внешним опасностям. А финал мне понравился очень сильно, здесь есть и ответы на загадки, заданные романом, и интересная шутка, даже не одна, и насмешка над неприятной структурой. К тому же автор не оставил героя без близких, даже его невероятная собака вернулась к нему. Этот роман определенно стоит того, чтобы его читать и спустя более чем полвека после его создания. В тексте было упоминание греческого поэта Йоргоса Сефериса, так мне захотелось познакомиться с его работами, приведу одну здесь, найденную в переводе Александра Рытова:

Санторини (Из «Гимнопедия» отрывок)

Поклонись, если можешь, морской воде, забыв звуки флейты и голые ноги, которые топчут во сне чью-то жизнь, давно утонувшую в глубинах истории. Дату, имя свое и место на раковине неизвестной напиши, коль сможешь, да брось подальше - и пусть утонет в бескрайнем море.