Лето перед закатом

Книга странная и неприятная. Хотя, не думаю, что госпожа Лессинг при создании этого произведения ставила целью написать что-то приятное для чтения. У нее получилась тяжелая, вязкая и гнетущая история о женщине, переходящей на новый этап своей жизни. Болезненно переходящей.

Главная героиня, жертва патриархальных установок на роль и место женщины в мире и семье, законсервированная в быте и заботе о своих домочадцах, обманутая обещаниями любви и почитания за этот на самом деле неблагодарный домашний труд, вдруг сталкивается с жестокой реальностью, где ее собственная семья как будто выдает ей расчет со словами: "Спасибо, в Ваших услугах больше не нуждаемся". Муж изменяет, дети на нее срываются, все как-то не слава богу. Осознание собственного возраста, выход на порог старости, непонимание, что же дальше делать, к чему стремиться... В общем, госпожа Браун пускается во все тяжкие в поисках себя настоящей.

Попытка утонуть с головой в работе, мне кажется, вышла вполне себе удачной. Единственный фрагмент книги, где Кейт была в принципе довольна собой. В ней нуждались, на нее надеялись и рассчитывали, ее труд оценивали по достоинству (да еще и в денежном выражении), она общалась с разными людьми, была активна и, в принципе, уверена в себе. Но затем она соглашается отправиться в авантюрную поездку в Испанию с незнакомым мужчиной на несколько лет младше.

И тут-то все покатилось по наклонной. Изнуряющие поездки в набитых автобусах напомнили мне о «Новой жизни» Орхана Памука. Если позволить себе копнуть глубже, то эти метания - как попытки найти покой. Покойное тихое место, где можно было бы забыть о суматохе и суете будних дней в большом городе. Как будто это первое, что приходит на ум, когда задумываешься о собственной старости - найти бы тихое спокойное местечко, чтобы там врасти в землю и раствориться в ней. Но жизнь не стоит на месте, тихих убежищ уже так просто не найти. И сам этот поиск противен природе героини. Сначала она как будто отстранена, безропотно соглашается на любые маршруты, едет туда, куда ее везут, не задумываясь, не отказываясь. Как будто бы наблюдает со стороны. Как будто бы пускает свою жизнь на самотек, плывет по течению. Но ничего хорошего в этом путешествии она не находит. И решается все это оборвать и бросить.

Жизнь "по правилам", как все, как надо буквально высасывает ее досуха, оставляя вместо полной сил молодой женщины дряхлую старуху, высохший изможденный скелет, обтянутый кожей. Попытки соответствовать чужим ожиданиям вытянули из нее все ресурсы. И ей предстоит восстановиться.

Встреча с молодежью, мне кажется, вдыхает в Кейт Браун новые силы, помогает ей, взглянув на других, познать саму себя. Наполняет ее энергией: жизнь не кончилась, в мире много чего происходит, все меняется, все бурлит, кипит, рано себя хоронить. Она отвечает на "бестактные вопросы" соседки по квартире, такие неуместные, но такие необходимые. Сама себе она бы их не задала, воспитание бы не позволило.

В конце все приходит к классическому "не казаться, но быть", "не соответствовать чужим ожиданиям, а просто жить и быть собой". К этому героиня идет очень тяжелым путем. Но, мне кажется, важно понимать, что не всем все дается легко. Не у всех глобальные изменения личности происходят по щелчку, просто потому что. Иногда это очень болезненный, вымученный процесс.

Может, мои размышления не имеют ничего общего с тем, что было изначально заложено в роман. Допускаю. Но мы на территории свободных трактовок и толкований. И хоть на размышления книга наталкивает, читать ее тяжело и неприятно. Очень душно, но это, как я понимаю, у Дорис Лессинг просто стиль такой.

Совершенно безликая книга. Серая, незаметная какая - то. Рассеянная, скучная, невнятная история женщины средних лет, которая вдруг осознала, что жизнь прошла впустую, на пороге старость, разбитые иллюзии, одиночество и ничего утешительного. Вроде бы, тема неплохая, хотя и не неожиданная. Кризис среднего возраста, сожаления, самоедство, самоупрек, самосозерцание и решение все изменить. Можно же было придумать интересные кадры, ситуации, заставляющие приостановиться, зацепившись за мысль. А тут этого нет и в помине.
Сама героиня совершенно невпечатляющая. Безжизненная, надуманная, апатичная, какая-то зависшая в пространстве. Автору не удалось придать ей самобытность. Абсолютное отсутствие характерных черт и индивидуальности. К тому же, она слишком предсказуема и неинтересна. Ее подход к тем или иным вопросам тоже оставляет желать лучшего. Непонятно, чем же она, в конце концов, недовольна?! Респектабельная, устоявшаяся жизнь, нормальные дети, которых удалось хорошо воспитать, достаток и покой. Что еще нужно 45-летней женщине, матери четверых взрослых детей и жене врача?! Ей захотелось фейерверка и мишуры, чтобы как можно дольше "самообманываться" в том, что не все еще потеряно. Хотя, я ничего такого, о чем можно было бы сожалеть, в ее судьбе не усмотрела. Но ей видней. И поэтому она решила исправлять ошибку и начать зажигать. Во-первых, срочно завести молодого (важный нюанс) любовника; во-вторых, бесцельно колесить по свету, продолжая прятаться от возраста, что преследует по пятам; в-третьих, завести знакомство с абсолютно не подходящими ни по годам, ни по взглядам, людьми, опять же усердно убеждая себя, что время повернулось вспять. Никто и не говорит, что после 45-ти человек должен махнуть на себя рукой, отойти в сторонку и тихо стареть. Но менять жизнь так кардинально, и при том, что в особых переменах эта жизнь и не нуждалась... глупо же. Это безрассудство или просто каприз.
Очень раздражала манера автора называть героиню "женщина" при наличии имени - Кейт Браун. Женщина сделала то, женщина взяла это, женщина пошла туда, женщина вернулась сюда... Нудятина и скукотище. Нет ни динамики, ни атмосферности, а о красивых описаниях я вообще помолчу. Все надумано, заштамповано и неинтересно изложено.

Пресная, разовая книжка, не то чтобы плохая, но и не хорошая. Оставила равнодушной. Я ее не рискнула бы посоветовать человеку, предпочитающему искрометные, головокружительные повороты, впечатляющие метафоры и яркие, характерные образы.
Все вяло, хило, неприметно и неубедительно. Вот равнодушие полное. Ни плохо ни хорошо. Никак.

Дальше...

Мда. Книга-акын — что вижу, то и пою.
Абсолютно не понравилось. Зря только время потратила. И дело не в том, что книга возрастная. Я как раз по возрасту близка к героине. Ну и что? О чём должна я была задуматься, прочитав эту книгу? О том, что всё быстротечно и впереди старость? О том, что кризис среднего возраста — это не только прерогатива мужиков, но и у женщин тоже бывает? И надо скорее брать у жизни всё, то есть (по книге) завести молодого любовника, броситься в авантюрное путешествие, а "на сладкое" поселиться у девушки-хиппи?!
Странные мысли, странные желания, странное решение.
Я как-то всегда думала, что человек с возрастом мудреет, оказывается — не всегда!
Прибабахнутая дамочка, вывернутый неинтересный сюжет, тупые ситуации.
Нашим бы женщинам её проблемы! Тьфу...

Как страшно не слышать и не понимать себя, чувствовать себя живым только под пристальным взглядом другого человека. Бояться встречи с самим собой, спасаться бегством, трусливо прячась за масками. Смотреть в зеркало и не узнавать своего отражения. Кто настоящий? Как его опознать?

Каждый герой в этом романе актер, каждый играет свою роль и после того, как гаснут огни, погружается во тьму, тишину, пустоту. Кто как наполняет эту бессмысленность... карьера, любовники, наряды, семья...но во всем этом фальшь и острое ощущение ненужности происходящего.

Финал открыт. Герои по-прежнему стоят перед выбором...своим личным выбором.
Но,возможно, выбора и нет вовсе?

Экзистенциальный роман - человек один на один со своей реальностью - извечные вопросы (Свобода-Изоляция-Бессмысленность-Смерть)

Поразмыслив над прочитанным, нельзя не согласиться с Лагерквистом, который в "Улыбке вечности" печально восклицает:

Нобелевские лауреаты всегда волнуют воображение, ведь если автору вручили самую известную литературную премию, то хочется узнать, чего же такого особенного в их творчестве. Однако пока у меня были в основном не очень удачные знакомства с нобелевскими лауреатами последних лет.

Для знакомства с автором мне приглянулась небольшая книжечка с красивым названием - "Лето перед закатом". Звучит идеально для бабьего лето.

Начинает автор с разных расхожих выражений, которые мы то и дело вставляем в речь (типа "старость не радость" и подобные). И многое здесь Дорис Лессинг подметила точно. Затем мы знакомимся с главной героиней - Кейт, которой привычнее именовать себя миссис Браун.

Героиня находится на переломной стадии своей жизни. Дети выросли, младшему сыну 19, но она продолжает за него цепляться, душа гиперопекой. За годы брака Кейт привыкла быть полезной мужу, детям, многочисленным гостям, соседям, друзьям, но при этом она всегда забывала о себе, о своих потребностях, о своих желаниях. И вот сейчас случилось то самое лето, которого она так ждала и которого так страшилась. Дети разъехались по своим делам, муж отправился в долгую командировку. Но её муж, несмотря на, скажем так, некоторую супружескую ветреность (их обоих всё устраивает, так что не лезем в это), все же не хочет бросать её на произвол судьбы. Вдруг вспомнили, что вообще-то наша Кейт - переводчик по образованию. Здесь немного фантастика началась, поскольку, не практикуясь в языках более 20 лет, она с лёгкостью работает переводчиком, все восхищаются её навыками, да и работу она нашла без труда и даже без собеседования.

Всё это - только завязка. Ведь Кейт предстоит понять - а чего же ОНА хочет от жизни? Не муж, не чересчур любвеобильная подруга, не работодатель, не дети, не случайный любовник, а ОНА? И вот этот процесс далеко не лёгкий. Придётся попробовать всё: работу, путешествия, любовь с первым встречным, болезнь, роскошную жизнь, бедную жизнь, чтобы хоть немного докопаться до истинной себя.

Я не могу сказать, что книга мне очень понравилась. Она оставила после себя какое-то гнетущее впечатление. Начиная с истории про болезнь мне было скучно читать эти метания главной героини. Не поняла я этот образ тюленя во сне, он наверняка что-то значит, потому что слишком уж грубо вшит в полотно романа, но мне, честно говоря, даже не захотелось в этом разбираться. Ну спасала она его всегда, значит, и в жизни своей она спасала всех, кроме себя, пыталась сдвинуть всех вокруг к спасению против их воли.

Немало феминистических ноток в книге: это и размышления о необходимости брака, о том, что мужчины отзываются только на внешнюю оболочку женщины. Есть и про устаревающие ценности, столкновение разных картин мира.

Финал как будто какой-то смазанный. Автор будто под конец пытается охватить как можно больше женских типажей: Морин, Мэри, женщина, бьющая своего ребёнка на улице (яркая сцена, конечно, сердце сжимается). Но как будто все эти мысли не доведены до логического завершения. Да, поиск главной героини только начался, выводы делать ещё рано, но будто бы нас оставили на самом интересном месте этого нелегкого пути.

Это пока лучшая книга, написанная женщиной о женщинах, которую мне доводилось читать. Несмотря на то, что это первое и пока единственное, причем, судя по всему, не самое известное произведение Лессинг в моем списке, становится понятно, почему к ее творчеству применяется название "интеллектуальный роман": это тот случай, когда бытовые эпизоды становятся поводом для глубоко, вдумчивого, но при этом не утомительного анализа - как качественная дискуссия в кругу единомышленников.

В центре романа - Кейт. Миловидная женщина в том возрасте, когда зрелость граничит со старостью и переход - в большей степени ментальный, нежели физиологический, что важно - может состояться в один день. Или за один сезон, например, за лето. Лессинг описывает типичную судьбу женщин своего поколения и своего круга - элегантных, с хорошими манерами, безупречным образованием и подчас весьма острым умом. Все эти качества для них - как родословная для породистой собаки, то есть чтобы купили (=взяли замуж) хорошо, но в практическом смысле это не пригодится. Кейт разговаривает на трех языках и имеет литературное образование, однако вся ее жизнь сосредоточена вокруг дома, интересов мужа и их четверых детей. И когда дети вырастают - начинается пустота, с которой непонятно что делать. Кейт переживает кризис со всеми сопутствующими вехами - она выходит на работу, пробует отношения с молодым любовником, погружается в жизнь ровесников собственных детей и непрерывно вспоминает, пытаясь понять - в какой момент она перестала принадлежать себе до такой степени, что начала себя определять исключительно через функцию заботы. (*причем, надо заметить, что Лессинг обращается к тем же ситуациям, что и авторы в 90 % пошлейших женских романов, но умудряется из них сделать достойную тему для философских размышлений, а не сюжет для глупого водевиля).

Кстати, заботливость Кейт - это главная черта, которую мы узнаем с первых страниц романа и которая проходит красной нитью через весь сюжет. В международной торговой организации она выполняет функции администратора, опекая многочисленных участников симпозиумов. К молодому любовнику испытывает материнские чувства, а девушке, у которой снимает квартиру, в какой-то степени мать и заменяет в некоторые моменты. При этом читателю сложно сказать о Кейт что-то еще, кроме того, что она заботливая, она и сама пытается понять на протяжении книги - кто она такая, но фактически это у нее не получается. Все поступки в жизни Кейт сначала были продиктованы чувством долга перед другими, а теперь - стремлением от этого чувства избавиться, но что делать с пришедшей на его место пустотой, она сама не знает. То есть роман, конечно, заканчивается своего рода хэппи эндом - болезненный переход от зрелости к увяданию завершен, Кейт спокойна и тверда. Но сама она и мы вместе с ней скорее понимаем чего она НЕ будет больше делать, чем то, чем она все таки планирует заняться. Возможно, уже следующее поколение женщин, например, ровесницы Морин, в чье квартире Кейт живет перед возвращением домой, уже не будут страдать от этих экзистенциальных метаний. Им не придется выбирать между семьей и карьерой, или, точнее, между семьей и собой. Не придется с ужасом и недоумением пытаться отследить тот момент, когда изящная красавица в легком платье превратилась в изможденную и задерганную мать двоих детей, потому что материнство будет выглядеть и восприниматься иначе. Не придется глушить звонкое эхо, оставшееся в доме после того, как его покинули дети. Возможно. Но даже если нет, кто-то должен говорить об этих кризисах, через которые проходит большинство женщин, писать умно, философски и изящно, потому что изреченное - существует, а то о чем молчат - нет. Уже за одно это Лессинг имеет полное право на свою Нобелевскую премию.

Английская писательница Дорис Лессинг в 2007 году получила Нобелевскую премию по литературе с формулировкой "Повествующей об опыте женщин, со скептицизмом, страстью и провидческой силой подвергшей рассмотрению разделённую цивилизацию". Вполне согласна. Эта книга тому подтверждение.

Момент, когда дети вырастают и улетают из семейного гнезда для женщины-матери-домохозяйки, которая полностью посвятила свою жизнь их воспитанию, является своеобразным «выходом на пенсию» и началом новой жизни. Это иллюзия, что дети начнут жить новой независимой жизнью. На самом деле новой независимой жизнью начинает жить их мать. Это чувство свободы, которое позже перерастет в чувство одиночества, может оценить только раб, вырвавшийся с галер. Рождается новый человек, новая женщина. Она впервые замечает себя в зеркале, смотрит на себя как на женщину, а не мать. Поход в парикмахерскую, где в нее вдохнут новую жизнь, поход в магазин одежды, где впервые она купит нарядную, а не практичную одежду домохозяйки и, конечно же, обувь на каблуках и элегантная сумочка. Она теперь может позволить себе роскошь – быть в плохом настроении, хандрить и меланхолить, а не мило улыбаться всем домашним натянутой улыбкой, чтобы у них, не дай Бог, не испортилось настроение и не заладился день. Она теперь может быть честной сама с собой. Рискнет ли? Сбросит ли цепи?

Вот настал тот час, когда можно пожить для себя. Муж уехал работать в США, дети разъехались и Кейт предоставлена сама себе, а тут еще и поступило предложение поработать переводчиком (вспомнить молодость!) на всемирной конференции. Кейт сразу попадает в новый для себя мир. Она востребована, ее ценят, ее уважают. Вокруг интересные люди с разных концов света, знакомства, встречи и легкий флирт. Эх, как же приятно осознавать, что в тебе еще видят привлекательную интересную женщину. Как будто не было тех двадцати пяти лет отданных семейной жизни и воспитанию четырех детей. Самое время подумать о себе и разобраться в своей жизни. Череда «непростительных» событий с точки зрения домохозяйки. Влюбиться в молодого человека, уехать с ним в Испанию, вернуться домой в Лондон и снять отдельную квартиру с соседями-растоманами – все это так ново и необычно для Кейт.
Так резко и кардинально содрать с главной героини романа ярлык «домохозяйка» может только Дорис Лессинг. Роман имеет легкий феминистический налет, но не реакционный, не навязчивый. Очень понравилась символичность снов Кейт и Морин, смысл которых до конца можно понять лишь в конце книги. Интересный автор. Обязательно продолжу чтение.

Книга, ставшая для меня откровением.
Не читать мужчинам (незачем), не читать до 30 лет - мне по крайней мере, в 25 не понравилось бы. Сейчас же - как полоснули ножом по нарыву, который зрел давно и безнадежно где-то в глубине, в той части, которая называется "Женщина".
Да, мы такие - мы перегной для растущих душ, которые, едва встав на ноги, начинают нас потихоньку топтать. Мы домашние роботы, день за днем теряющие человеческое в бытовой рутине.
Читать тяжело, никаких рецептов. Дорис Лессинг пишет честно. Поэтому читать надо - чтобы это самое человеческое в себе вспомнить, вернуться к нему. Дай Бог, что бы сделать это не слишком поздно.

Если честно, я удивлена. У Лессинг я не читала еще ничего, слышала о ее творчестве разное, да и оценка 3,5 немного напрягала. Но теперь я точно знаю, за что ей дали Нобелевку, да еще и с формулировкой «Повествующей об опыте женщин, со скептицизмом, страстью и провидческой силой подвергшей рассмотрению разделённую цивилизацию» (с).

"Лето перед закатом" - это отличная, не побоюсь этого слова, история о тех многих женщинах, которые в определенный момент испытывают огромное разочарование. Казалось бы, жизнь удалась - дети выросли, и начинают вить свои гнезда, дом (если повезло) - полная чаша, ипотека выплачена, машины в гараже, муж уже сделал карьеру, и может себе позволить оплачивать прихоти жены. А эта самая жена, которая всю свою жизнь посвятила тем самым пресловутым мужу-детям-дому-уюту, понимает, что ни черта она не жила, лучшие годы уже позади, а сама она де-факто превратилась в домашнюю прислугу, единственный смысл жизни которой в том, чтобы членам ее семьи было уютно в доме, в котором они обитают. И наша героиня, Кейт Браун, как раз из таких. И так складываются звезды, что в один прекрасный день после полудня, у нее появляется шанс ненадолго вырваться в большой мир, от которого она долго отказывается, но в конце концов, как обычно, не может устоять перед натиском мужа и взрослых отпрысков, которые все равно хотят разъехаться на лето по разным уголкам нашей необъятной Земли.

Я не могу сказать, что книга оставила меня в диком восторге. Нет, Лессинг была порой скучновата, ее героиня - временами глупа и непоследовательна и далеко не настолько харизматична, чтобы в захлеб читать о том, как она мечется в паутине собственных заблуждений... Но в Кейт я узнавала многих женщин, которых я знаю. Тех, которые в свое время бросали все, чтобы "вить гнездо", и как потом жалели о своем решении, обвиняя всех и вся в том, что их жизнь не стала такой, о какой они мечтали, когда были молодыми, красивыми и, что самое главное, кому-то нужными.

Так что читайте Лессинг. Она режет правду-матку и не дает забыть, что счастье - это быть собой и найти людей, которые примут тебя такой, какая ты есть, и не будут пытаться изменить. И помнить об этом нужно смолоду.

Это мой третий опыт чтения Лессинг, и, если быть честной, ничего хорошего от книги я не ждала. После первых двух (знаменитый "Пятый ребенок" и менее знаменитое его продолжение "Бен среди людей") у меня возник вопрос, за что дали нобелевку, ведь писательница вроде не из страны третьего мира, не жила под пятой тирании, не пережила резни-катастрофы, да еще и пишет очень средне. Но вот "Лето перед закатом" меня впечатлило.

Это книга о старении. И читать ее в 20 лет не стоит. Да и в мои 30 вполне можно было потерпеть еще лет 10 или даже 20 (слава богу, и медицина, и косметология делают все, чтобы пресловутый пожилой возраст отодвинуть, так что мое старение вряд ли будет приурочено к сорокалетию). Но сейчас я хотя бы способна понять, о чем написано.

Героиня книги Кейт не вызвала у меня эмоций. Сама по себе она не плоха и не хороша. И книга по большому счету не о ней. Книга о том периоде в жизни, который она переживает. Книга о старении и его приятии. Либо неприятии. Вообще-то Кейт не определилась за всю книгу. Потому и финал открытый.

Но вот книга... Она разворачивалась подобно свернутому в рулон восточному ковру ручной работы. Ничем не примечательная изнанка - обложка и имя автора, не вызывающие энтузиазма. Простая кайма по краю - описание быта матери семейства. Начинающий виться потихоньку узор - всплывающая эрудиция героини, приглашение работать переводчицей. А дальше все более странный и влекущий узор, становящийся все более удивительным к центру - работа на конференциях, связь с мужчиной, поездка в Испанию, болезнь. А потом накал страстей начал спадать, ковер разворачивался и струился по полу к другому краю книги, к ее концу, к медленному и давящему осознанию себя и своей роли в жизни.

Но как же сложно и странно было читать все это. И принимать. И признавать. И опасаться. И радоваться - косметологии, медицине, обращению "девушка" в очереди, комплиментам от мужа и дочери. Ведь жизнь - это не только опыт, но еще и воспоминания.