Другое небо

Казалось бы простейшая операция по удалению аппендицита и закончилась смертью. А будь сиделкой не Кора, а например, Мария, остался бы паренек жив?
Тяжело было читать. Не текст, а поток сознания. Не сразу разберешь, где паренек рассказывает и его мысли, где его мать, где Кора... Но к концу рассказа все тяжелее и тяжелее было читать. И уже не из-за манеры изложения, а из-за описанного - сердце прямо сжималось... так жаль... так жаль... Это судьба или врачебная ошибка/халатность или тогдашняя медицина виновата?..

Это третий рассказ, который я читаю у Кортасара. Пока отношусь к нему с осторожностью, но уже тянет прочитать ещё рассказ и сравнить его с уже прочитанными.

Пока читала, мне вспомнился фильм с Гвинет Пелтроу "Осторожно! Двери закрываются". Там тоже был двойственный сюжет. Как две реальности. В одной она успела зайти в транспорт до закрытия дверей, во второй - нет. И тут жизнь пошла совершенно разными путями.

Так и тут. Вот вроде он, герой наш, вместе с женой. И не с женой, она ушла, покричав напоследок.
Вот они любят друг друга, сминая постель. И нет, он одинок в холодном ложе.
Вот она, любимая, ласково поглаживаешь её. И нет, её вылавливают мертвую с реки.

Так где же реальность? Как понять, что сон, что явь?
Вот вам и магический реализм.

Я пребываю в некой растерянности. Я только что, впервые в жизни, читала Кортасара. Маленький рассказ. Пара страниц. Всего 853 слова. Самым честным будет охарактеризовать мои впечатления, от знакомства с известным автором, фразой - "Это был интересный опыт!" Необычным опыт назвать не могу, из-за схожести стиля Кортасара с (уже точно любимым) Маркесом. А, значит, впереди новые попытки если не понять, то хотя бы прочувствовать аргентинский магический реализм.

Он, она и свет люстры, подаренной им в день свадьбы. Струящиеся линии скомканной простыни. Она негодует, размахивает руками и жалуется. По ту сторону текста слов не разобрать, но уверена, там не обошлось без "И этому человеку я отдала тебе лучшие годы своей жизни". Он молча курит и засыпает, убаюканный привычными проклятиями. Вместе сложно и врозь невозможно. Классика! Любовь, спустя годы, проведенные вместе. Когда не понятно, чего больше хочется - придушить или приласкать. Удержать в объятиях или отпустить. Пускай уже идет топится, раз так решила.

Не скажу, что покорена автором с первой строчки. Кортасар пока не попал в фавориты, но заинтриговал. Хочется читать дальше. Даже если там не будет никаких ответов. Только новое погружение в эту реку пограничной реальности. Коварной. Затягивающей. Опасней всего размер рассказа. Он настолько мал, что, начав движение, не успеваешь затормозить, когда слова заканчиваются. И ты возвращаешься к первой строчке и начинаешь читать еще раз. И еще. И еще. Где ты окажешься спустя пару часов такого времяпрепровождения - Кортосар его знает.

Кто из нас не стоял в пробке? Пожалуй, все. А пробке, которая длится дней 5? Едва ли...
Эта пробка началась в воскресенье, когда отдыхающие решили вернуться в Париж. И тут пробка. Эка невидаль! Но прошел вечер - и ничего, потом ночь - и ещё день, а машины проехали метров 100, может чуть больше. Пришла вторая ночь. И снова день. В какой-то момент я уже перестала считать дни и ночи. Слухи по пробке ходили самые невероятные - то самолёт на шоссе упал, то много-много машин столкнулись, то асфальт меняют. Однако - всё ложь. Но человеку помимо слухов нужно воду и еду, а где их брать, если рядом нет магазинов? Так люди вынуждены сплачиваться, чтобы добыть пропитание. В те дни погода менялась от резкой жары до легкого холода и снегопада. Люди выживали, как могли. Что удивительно, особых подлецов там не было. То ли автор нас пожалел, то ли они не стали лишний раз светиться.
Кортасар в кои-то веки в данном рассказе практически не прибегает к магическому реализму и так характерной для него двойственности. Тут в целом все просто и понятно. Вот пробка - надо выжить. Люди сами организуются, сами добывают еду, совместно заботятся о детях и больных, совместно спасаются от непогоды. Но всё меняется, когда кончается пробка...

Сюжет рассказа весьма прост и незамысловат. Пятнадцатилетний Пабло попадает в больницу с аппендицитом (не приятная, но в целом рядовая ситуация!). Одной из сиделок, которая ухаживает за ним, стала молоденькая медсестра сеньорита Кора. Между ними завязываются несколько странные отношения - то ли любовь, то ли дружба. Мальчика и тошнит при ней после операции, и уколы она ему делает. Не осталось никаких тайн.
Стоит отметить, что в произведении три рассказчика — мальчик, его мать и молодая сиделка по имени Кора. Однако понимаешь это не вдруг, а прочитав пару страниц текста. Да и переход между рассказчиками не как не обозначен. Вот только говорил Пабло, и в этом же абзаце - Кора. Влюблённость Пабло в сеньориту Кору меняет внутренний мир всех участников этой маленькой больничной драмы.
Помимо первой любви в рассказе также затрагиваются темы мужества, врачебного долга и переживаний матери за своего сына.

Это тот случай, когда с первого раза ничего не понятно. Ни место действия, ни время действия, ни даже век. То Париж, то Буэнос-Айрес, то война с прусаками, то бомба над Хиросимой.
Однако позднее приходит осознание, что рассказчик проживает две жизни. Одна из них — зимний богемный Париж, полный удовольствий, красивых доступных женщин, свободы и страха перед серийным убийцей, который охотится на женщин лёгкого поведения. «Настоящая» жизнь героя проходит в жарком Буэнос-Айресе. Так, выходя с работы, он отправляется в другой город, другую страну, другое время года и даже другую эпоху. В рассказе переплетаются два хронотопа: Буэнос-Айрес 1940-х и Париж 1870-х. Точкой перехода из одной реальности в другую являются крытые галереи, пассажи — места сосредоточения роскоши и соблазна.
Два разных мира объединяет безымянный рассказчик, который пытается найти себя, найти опору в жизни, хотя бы в одном из миров.

И вот мы снова встретились, один из моих любимейших новеллистов и миниатюристов (потому что, как ни крути, "Непрерывность парков" — скорее миниатюра, хотя какое определение к этому ни приставляй, всё равно будет недосказанно, разве что "эксперимент, но без цели получить результат" подойдёт в полной мере). Так уж получилось, что романы Кортасара я люблю меньше, чем его небольшие вещи и сборники рассказов. Романы слишком однообразны, затянуты, местами чересчур сильно отдают ванилью (не ставлю это в вину Кортасару, скорее, это читатели заездили произведения до непотребства, пересластив отношение к произведениям на подсознательном уровне), а вот рассказы почти всегда сияют яркими диамантами специально для Люси. Говоря проще — чтобы их вкурить, нужно слегонца медитнуть, накатить или выйти за рамки любыми другими способами.

В этом плане "Непрерывность парков" подходит идеально. Миниатюра, которая рушит все представления об устоявшихся ранее отношениях товар-деньги-товар' "читатель – литературное произведение – автор". Кортасар изящным и невесомым движением вдребезги разносит все представления о дистанции между произведением и читателем, можно сказать, он подходит к читателю до непристойности близко, так что можно уже почувствовать его дыхание. Читаешь миниатюру и понимаешь, что твой взгляд на литературу уже не может быть прежним, потому что у любой книжки могут отрасти маленькие и цепкие ручки, которые — хочешь ты этого или нет — затащат тебя в самую глубь произведения, где тебе может быть, но, скорее всего, вряд ли, удастся не задохнуться. Главное, чтобы произведение пропитало тебя в достаточной степени. Романам это сделать проще, столько времени для нагнетания атмосферы, создания образов и прочего бла-бла-бла, к которому успеваешь привыкнуть, как к хорошо знакомым героям длиннющих сериалов. А вот попробуйте сделать то же самое в миниатюре! Кортасару — удаётся.

Не хочу бросать спойлеры к такой крошке, так что о сюжете ни слова, тем более, что это будет сепулька. Скажу только, что это очередной фрактал от мастера безцентрового развития сюжета, от которого расходятся ну очень странные узоры во все стороны. И кто может гарантировать, что в тот момент, пока вы в течение пары минут читаете эту миниатюру, где-то рядом не скрипнет дверь и в комнату не войдёт...

Ууу, какой атмосферный рассказ вышел! Так и чувствуются эти колкие взгляды пассажиров, от которых ни спрятаться, ни скрыться. И тревожность нарастает, с предвкушением чего-то неизбежного и страшного.
Умеет же автор пустить дрожь по всему телу, запустив мурашек под кожу...
Казалось бы, такая обыденная и простая ситуация - проехаться в автобусе, полном пассажиров. Но почему же путники так таращатся, почему сверлят глазами... Что за странные перемигивания водителя и кондуктора...
Я сама не заметила, что затаила дыхание, пока парочка пассажиров не выскочила из этого жутковатого автобуса - и я выдохнула.
И вроде ничего мистического, а жутко стало реально.
Браво, автор.

Читала на днях статью, написанную к столетию со дня рождения Хулио Кортасара под названием "5 рассказов Кортасара, которые нужно прочесть". Так вот "Захваченный дом" там шёл первым.

Что я могу сказать. Этот рассказ очень короткий и на первый взгляд приводит в полное недоумение. Ну живут себе люди, монотонно живут, а когда кто-то чужой захватывает их дом - просто сдаются и уходят. Я вот тоже вначале ничего не поняла, закончила читать с мыслью: "И что это было?"

Но! Это не просто рассказ. Это великолепный образец латиноамериканского магического реализма. И самое интересное в том, что каждый читатель интерпретирует эту историю по своему! Толкование может быть бытовое, социально-политическое, метафизическое, духовное.
А для кого-то это аллегория событий, происходивших на родине Кортасара, когда Аргентина по сути исчезала под натиском авторитарного режима президента Хуана Перона.

Я же увидела тут страх перед переменами. Когда череда монотонных, одинаковых дней в один прекрасный момент заканчивается. А люди уступают страху, ограничивая себя комната за комнатой, пока их собственный страх не лишает их всего.

Это первое впечатление. Но, подумав, можно привести еще множество толкований, и каждое из них будет иметь право на существование.

Вот такой коротенький рассказик, который запускает шестерёнки в голове...
Любителям "пораскинуть мозгами" может понравится.

Рассказ входит в сборник Все огни - огонь , который состоит из 8 произведений, 5 из них уже прочитаны. И на данный момент это самое слабое и наименее интересное произведение.
Условное настоящее (для нас же – далекое прошлое). Некто Райс, томясь от скуки в осеннем Лондоне, в конце недели забрел на Олдвич и вошел в театр. Зачем и почему он это сделал – остается загадкой. Первый акт был весьма слаб. Наш герой уже собирался уходить, но произошло нечто совершенно абсурдное. Некий человек в сером костюме подошел к его креслу и вежливо, чуть слышным голосом пригласил проследовать за кулисы. Первая мысль была – наверное, проходит опрос по поводу пьесы, уж я то выложу все на чистоту. Но не тут-то было! На него напяливают парик и очки, а потом – отправляют на сцену! Вот это поворот! Райсу дозволено делать практически что угодно. И, представьте себе, он пытается играть! И даже неплохо получается. Наш герой играет мужа Эвы, которая не верна ему. Однако актриса отчего-то слишком грустна, а из всех реплик у нее - Не дай им меня убить. Чтобы значили эти слова? Ответа мы не находим.
В итоге Райс играет два акта, а перед финальным его просто выкинули на улицу. Вот же наглость! Но он парень не промах, взял и вернулся в зал. Билет же есть. И вот – последний акт! Что-то должно случиться. И что это большого труда не составить догадаться. Только Райсу от этого не легче, он мог предотвратить это событие, но ровным счетом ничего не сделал. А теперь он вынужден бежать. Вместе с ним бежит и актер, который играл роль Джона Хауэлла. Куда и от кого они бегут Кортасар решил не сообщать. Ясно одно – только побег способен сохранить жизнь нагим героям. Смогут ли они убежать достаточно далеко?
Я пыталась осмыслить суть рассказа. Зарисовка из деятельности спецслужб? Слепая игра случая, которая решает, кому жить, а кому умереть? Так и не пришла к окончательному мнению.