Stop-кадр!

Мой любимый автор с моей любимой темой, что могло пойти не так? Не знаю почему, но я почему-то почувствовала себя несколько тупой, потому что никак не могла уразуметь, в чем же смысл, почему утешение и кто тут странник. Я и до сих пор сего не уразумела, но теперь на меня напало тягостное ощущение, что это притча. А с притчами у меня известно как никак.

На поверхности лежит история условно женатой пары, условно, потому что они не женаты, но очень давно вместе. Настолько давно, что можно представлять их парочкой из Широко закрытых глаз. Она может справлять свои физиологические потребности, сидя на унитазе, он же при этом будет, не знаю, чистить зубы. Ох уж эти совместные санузлы. Никакой загадки, никакой тайны не осталось, только как будто бы полное слияние. А в полном слиянии безумно, безумно, безумно скучно.

И вот наша скучающая парочка ходит-бродит туда-сюда по то ли Венеции, то ли еще по какому древнему городу, мне представлялся Рим, просто потому что, что может быть еще древнее, банальнее и прекраснее? Какая была бы метафора о любви? Но в Риме нет моря и пароходиков, а в книге есть, так что вряд ли это был он, ну пусть это будет условный Рим. Там все условно, в этом романе.

И однажды наша парочка забыла карты, вышла из дома чуть позже, когда все едальни уже закрыты, кроме одной, но та располагается где-то на другом конце города в лабиринте улиц. Парочка (заметно, да, что слияние у них, речь исключительно о паре), как и следовало ожидать, теряется. Где-то в дебрях, а то и самом сердце условного города - венце их отношений - она (ну, парочка) встречает очень странного мужчину, Роберта, вроде как местного, вроде как сильно агрессивного, который выводит их в бар, где накачивает ее алкоголем. Роберт крепко так вмешался в их союз, невольно заставив переночевать на улице, и парочку это настолько встряхнуло, что случилось казалось бы невероятное... Вернулся секс. Правда, запала хватило ненадолго, и Колин и Мэри побежали искать продолжения. Мне это кажется очень психологичным, как этой слившейся было паре не хватало агрессии, чтобы начать предъявлять себе друг другу настоящими. А то вот она вроде бы дернулась отказать ему, но смелости не хватило, и был опять скучный секс, где она поддавалась и ничего не получала, как, впрочем, и он, что тут можно получить то.

А дальше начинается сюр и кровавая фантасмагория, если на поверхности. А внутри, как мне показалось, лежит что-то большее. Может быть, этот сюр подразумевает такую визуально незаметную смерть отношений? Или может быть тут нечто другое? Может быть, вот эта встряска - в ее основе лежит что-то больное, которое не имеет права существовать? В общем, финал стал несколько тяжелым, но не в плане шока, и не такое видели, а в плане попытаться понять, что это было и зачем.

Одно знаю, Макьюен гениален. Если я читаю про скучающих супругов, это будет вязкое, тяжелое чтиво по скучным, жарким улицам, зной, марево, гнильцой попахивает, и все это я буду ощущать на себе. Погружает он меня в другую реальность, просто эффект три-дэ какой-то, никакого кино мне не надо с ним.

Казалось бы - ничего нового. Вам с детства твердят: "Не разговаривайте с незнакомцами!", "Не ходите никуда с незнакомцами!", "Не верьте, никому не верьте!". Ну, впрочем, последнее и не твердят особо, но в принципе вы сами должны постепенно додуматься.

Мне другое интересно: что это такое происходило с Колином и Мэри в те прекрасные, живые, полные дни, которые начались вдруг, внезапно, среди тусклой и непроходимой серости? Откуда взялись эти дни? Страсть! Взаимопонимание! Вот здесь я как-то по-настоящему испугалась. Просто шутка судьбы, или что-то другое?

Мне знакомо ощущение некоего скрытого воздействия, немного даже гипноза, если хотите, но не совсем гипноза, не совсем, и не гипноза, в конце концов. Это жутковато весьма - искренне внимать совершенно неудобоваримой информации, искренне идти туда, куда тебя зовут, это же ну писец просто. Да. Так ненароком поломать себе жизнь, случайненько так, не особо задумавшись.

Нет, чего-то мне в книге не хватило, а может, это и не нужно было. Они, казалось бы, так много поняли... Так сблизились... (И никак меня не оставляет этот параноидальный вопрос - почему у них возникло это нечто, такое замечательное?) И так глупо потом. Так глупо.

Второй прочитанный мной роман у Макьюэна, где поднимаются сходные темы: отношения между мужчиной и женщиной, мужская и женская сексуальность, сложности понимания и прочее. Но какое разное впечатление! Если прочитанная два года назад книга «На берегу» оказалась чистым попаданием, ее герои были пусть и не близки, но понятны (по крайней мере, приводимые и домысливаемые мной по ходу чтения объяснения меня устраивали), их мысли, слова и действия казались логичными и отражали сложные внутренние процессы, то с данной книгой – полный провал. Я ничего не понимал до самого конца, почему происходит именно так, а не иначе почти в каждой сцене. То есть все можно понять, люди порой себя очень различно могут вести, но должен быть слом привычного поведения, а его я тут не вижу. Если это притча, ей бы стоило быть попонятнее, ее символизм хоть как-то должен объясняться. Если же автор пытался изобразить ситуацию, которая реально могла бы случиться в мире – то я ничего не понимаю о том, что происходит между мужчиной и женщиной, да и вообще в людях.

Сюжет довольно прост, пара любовников в южном городе (возможно Венеции) лениво проводит вместе отпуск, они много лет вместе, хорошо друг друга изучили, умеренно от друг друга устали, тем не менее, держатся вместе и ведут себя как семья, где есть место и быту, и постели, и мелким ссорам. И вот их начинает настойчиво преследовать какой-то мужчина, сначала выступает в роли проводника по ночному городу, а затем приводит в своей дом. При этом ведет себя агрессивно, подавляет их своей волей, рассуждает о том, что надо быть мужчиной, а женщины – никто, и бьет ни с того ни с сего мужчину, своего гостя, на минутку! И жена у него странная, крайняя мазохистка, получающая удовольствие от того, что муж ее избивает, и даже однажды сломал ей позвоночник. Что бы я сделал, попав случайно в гости к таким людям? Как минимум сбежал бы, постарался бы никогда с ними больше не встретиться и, возможно, заявил бы в полицию. Пара же героев поступила иначе. Рассказывать дальше не буду, дабы избежать спойлеров. Но ничего хорошего не ждите.

О чем книга в целом я тоже не понял. О скуке, которая толкает на самые странные поступки? О девиациях? О том, что курортные города – зло? Я не знаю. Я так и не понял, что за странники в названии, и чем они утешаются/их утешают. Я сдаюсь. А ведь начиналось все неплохо.