В окрестностях маленького заброшенного дома. Каждый из жителей видит в ней нечто свое: Люк — прекрасную, но недоступную женщину, Абигайль — жертву, беглянку, Кросс — музу, старики — символ юности...
Кто же она на самом деле?
Всё вокруг учит нас тому, что мы достигаем рассвета, но потом наступает упадок, с этой вершины дорога ведёт только вниз, к слабости и болезням, к первым морщинам и складкам, к дряхлости и немощи... Нас учат этому с самого начала.