Девять эссе о Данте

...Дело не в теологии и не в мифологии Данте. Дело в том, что ни одна книга не вызывает таких эстетических эмоций. А в книгах я ищу эмоции.
"Комедия" - книга, которую все должны читать. Отстраняя лучший дар, который может нам предложить литература, мы предаемся странному аскетизму. Зачем лишать себя счастья читать "Комедию"? Притом, это чтение нетрудное. Трудно то, что за чтением: мнения, споры; но сама по себе книга кристально ясна. И главный герой, Данте, возможно, самый живой в литературе, а есть еще и другие..

...Данте определяет сюжет "Комедии": в буквальном смысле это состояние души после смерти, а в аллегорическом - человек, по своим достоинствам и недостаткам заслуживающий кары или божественной награды. Якопо Алигьери, сын поэта, развил эту мысль. Во вступлении к его комментарию мы читаем, что "Комедия" стремится аллегорически изобразить три способа существования человечества и что в первой ее части речь идет о грехе, и автор называет ее Адом, вторая - это переход от греха к добродетели - именуется Чистилищем, в третьей описано жилище людей совершенных, Рай, "дабы показать, что добродетели и счастье в равной мере необходимы людям для достижения высшего блага".

Беатриче значила для Данте бесконечно много. Он для нее – очень мало, может быть, ничего. Все мы склонны к благоговейному почитанию любви Данте, забывая эту печальную разницу, незабываемую для самого поэта. Читаю и перечитываю воображаемую встречу и думаю о двух любовниках, которые пригрезились Алигьери в вихре Второго круга – о туманных символах счастья, недоступного Данте, хотя сам он, может быть, не понимал этого и не думал об этом. Я думаю о Франческе и Паоло, соединенных в своем Аду навсегда («Questi, che mai da me non fia diviso») [36], думаю с любовью, тревогой, с восхищением, с завистью.