Луковица памяти

Блин, как прекрасно я провела с этой книгу бессонную ночь, периодически капая больному младенцу в нос и укачивая. Тупо ложиться, чтобы поспать 15 минут, так что я и не ложилась)
Гюнтер Грасс был запремечен мной давно - но в 2008 году я еще стыдилась покупать себе дорогие книги, а эта была довольно дорогой. К счастью, мир электронных книг позволяет мне наслаждаться текстами безвозмездно (хотя вот за эту книгу я бы заплатила). Итак, я слышала много противоречивых отзывов. Что, мол, стыдно читать книгу человека, служившего в СС. Что любой нацист - это как клеймо и никуда не девается. А я вам скажу вот что. Страшно не то, что человек служил в СС, - в жизни мы не всегда бываем все так прямы и хороши, как нам бы хотелось. Мне было бы страшно, если бы Грасс одобрял это свое занятие. Или замалчивал. Или еще что-то. А здесь - нет. Здесь - все честно. Да, это ошибка, да, это боль целой нации, целого поколения.
Но гораздо важней для меня оказался Грасс-человек, с его детством, с его книгами, с его эгоцентризмом, с тем, что передо мной была не луковица памяти, а живой человек.
Одобряю решение Нобелевского комитета в очередной раз.

За рекомендацию спасибо StarrySky

Знакомство мое с Грассом состоялось, наверное, на 4 курсе филфака, когда читали его Под местным наркозом . Понравилось. Лет через 10 перечитала эту книгу ещё раз. И снова понравилось! И гораздо позднее подумалось, а чего это я одну и ту же книгу читаю? Так и началось мое погружение в мир Грасса.
Вообще, писатель - удивительный человек. Он умудрился написать не одну, а целых две автобиографических книги (может, и больше, я только две читала!). Первая из них - Фотокамера - представляет собой сборник своеобразных полилогов, которые могли бы вести между собой 6 + 2 ребенка Грасса (6 своих и 2 приемных сыновей от первого брака второй жены). Тут автор предстает больше в семейной обстановке, отцом, дедом, мужем.
Эта же книга представляет собой сборник мемуаров от начала Второй мировой войны до конца 1950-х годов, когда появился "Жестяной барабан". Однако по некоторым ремаркам можно отследить и дальнейшее развитие событий вплоть до начала 21 века. Конечно, в полной мере при описании биографии автора опираться на эту книгу не стоит: уж больно часты провалы в памяти! Но писатель показывает, как события его жизни привели к появлению тех или иных литературных образов или ситуаций. Для меня стала своеобразным открытием, что все (!) книги Грасса так или иначе между собой связаны. Это и сквозные персонажи (его любимец - Оскар Мацерат), и сквозные события, и повторяющиеся места действия.
Книгу порекомендую прочитать только тем, кто познакомился с творчеством писателя и проникся им. Остальным же книгу лучше даже не брать в руки!

По разным причинам отправляемся мы в путешествие по волнам памяти. Найденная на пыльном чердаке коробка с детскими сокровищами, увиденная фотография, услышанное слово, заданный вопрос. У каждого свой излюбленный способ для подобных путешествий. Я, подыскивая подходящую ассоциацию для возвращения в прошлое, назвала бы клубок нитей. Потянешь подвернувшийся под руку кончик и, если быть достаточно осторожным, можно дотянуться до далеких воспоминаний. Гюнтеру Грассу, немецкому писателю, скульптору и художнику, память представляется луковицей.Слой за слоем очищает он свои воспоминания от всего, что накопилось за долгие годы, чтобы восстановить события такими, какими они были на самом деле. Дело это непростое. Память многое искажает, к настоящим событиям могут примешиваться сцены виденных фильмов и прочитанных книг. Сами воспоминания могут меняться, искажаться в зависимости от собственной трактовки далеких событий. Ведь какие-то вещи понимаешь лишь задним умом. Вспоминая, часто мы видим то, что хотим, а не то, что было на самом деле.

Рассказ Грасса показался мне искренним. Подробный ответ на тихий вопрос совести, слышимый лишь ему одному. Начал он с пробуждения интереса к живописи и коллекции репродукций картин известных художников, которые он усердно собирал.

Картинки эти рассылались в обмен на купоны из сигаретных пачек и потому начало войны нашло отражение для мальчика лишь в том, что талонов стало меньше, ведь заядлых курильщиков, помогавших мальчишке собирать коллекцию, отправили на фронт.

Грасс - довольно хороший рассказчик. Написанная им автобиография читается как роман - легко и, большую часть времени, даже увлекательно. Дар красноречия у него с детства, отшлифованный взиманием долгов с кредиторов лавки родителей.

Кроме получаемого с погашенных долгов процентов на карманные расходы, подобная деятельность дала и бесценный кладезь бытовых зарисовок, характеров, событий. Которым Грасс щедро пользуется при написании романов.

Детство и юность автора пришлись на сложное время. Потому не все воспоминания столь же радужны и безобидны. Потому и звучит в его автобиографии незамолкающий и неподкупный голос вины. За то, что молчал. За то, что не задавал вопросов. За то, что не сомневался За то, что был с большинством.

Подростковая мечта о службе на подлодке привела его в войска СС. Грасс не снимает с себя вину и не ищет оправданий. Он просто рассказывает. Не умалчивает, как многие делали в послевоенные годы, словно и не было той мрачной страницы в истории Германии. Когда горел Дрезден, его привели к присяге. Недолгая служба, выступление "сталинского органа", Т-34, ранение, госпиталь и лагерь для военнопленных. Повезло несказанно - и сам жив остался, и никого не убил. Просто в рубашке родился. А еще судьба была щедра на ангелов-хранителей, которые неизменно помогали ему в трудное время. В лагере почти курорт. Американцы, в ботинках на каучуковой подошве, разъезжающие повсюду на машинах, излишне суровыми не были. Разве что на еде экономили. Зато разрешали разные курсы, от кулинарии до эсперанто.

А затем свобода. Чтобы увидеть руины, оставшиеся от городов, чтобы пойти работать в шахту, чтобы не свихнуться от осознания того, что творилось в концлагерях, чтобы найти семью, депортированную из родного города. И, оставив позади войну, но не чувство вины, двинуться дальше. Прожить самую обыкновенную жизнь (если слово "обыкновенный" применимо к творческой личности). Освоить профессию каменотёса, поступить в Академии искусств, отправиться в Италию в свое первое путешествие. Влюбиться, жениться, стать отцом близнецов. Приехать в Париж, чтобы найти ту первую, по необходимости короткую фразу, которая взорвала бы плотину и высвободила застоявшуюся лавину слов.

В Париже Гюнтер Грасс обрывает свое повествование, потому что

Книга получилось многофункциональной. Если ничего не знаешь ни об авторе, ни о его творчестве, она восполняет эти пробелы. Знакомит с его книгами. Как называются, о чем рассказывают, какие эпизоды из жизни автора нашли там отражение, какие персонажи имеют реальные прототипы и прочие тонкости. Если интересен взгляд на Вторую мировую со стороны Германии, есть и это. А главное, есть затягивающая на свою орбиту, луковица памяти талантливого человека.

Я мало что читала у этого автора, но теперь точно знаю, что буду знакомиться с его творчеством.
Очень интересен его жизненный путь, хоть и написан суховато-нудновато. Но автор описывает свой путь, и для него каждое событие, которое, вроде бы, кажется незначительным, очень даже значимо.
Грасс сравнивает память с луковицей. И вскрывая слой за слоем, он добирается до нужных событий.
Он вспоминает жизнь в Данциге-Гданьске в самом начале ВОВ, свою службу в СС. Вспоминает себя убегающим под грохот наших "катюш". Он пишет, что не сразу поверил, что те зверства, что происходили в концлагерях, совершали немцы. Этого просто не могло быть. Грасс искренне считал это провокацией... и как же потом было безбожно стыдно...
Вспоминает. как находился в плену. Вот когда он понял, что такое голод, это он запомнил навсегда.
А после плена, выйдя на свободу, пошел работать на шахту (не могу себе это представить даже), потом учился на каменотеса. Да, Грасс - человек творческий, разносторонний. Художник, скульптор, писатель... Отлично разбирался в художниках, причем учился сам

Поражает, откуда что взялось. Время было не из легких.
Сам Грасс говорит, что

Вспоминает автор и о своем путешествии в Италию, о личной жизни, о женитьбе и рождении детей. Переезд во Францию... И тут всё... потому что, по словам автора, на это уже луковицы не хватает.
Очень трогательно Грасс вспоминает о своем расстрелянном дяде. который хотел стать писателем. И Грасс как бы осуществляет его мечту, написав несколько произведений и опубликовав их под именем дяди Фрица.
Оказывается, и немцы могут быть сентиментальными...

Начну с того, что я никогда не слышала этого имени Гюнтер Грасс, никогда не видела его скульптуры, никогда не читала книг, и тем более не слышала ни о каком скандале- он прошел мимо меня , совсем мимо.
И вот в игре захотелось прочесть автобиографию, заинтересовала аннотация книги.
Хочу сказать что я слушала и читала эту книгу очень долго, и не потому, что какой то плохой язык- нет, он у автора хорош, много интересный сравнений. Но мне было скучно читать почему-то, последнюю треть просто вымучила, хотя много в книге каких то подробностей жизни Германии и довоенного периода и военного , можно было узнать и про одежду и про еду и про быт. А ведь я люблю книги о войне, и с удовольствием читала разные мнения и с одной и с другой стороны .Но вот здесь мне было просто скучно. Может потому что я больше читала женское мнение и книги написанные женщинами- я имею ввиду биографические книги, ну даже если и написанные как художественные. Мне были непонятны его уж частые , на протяжении всей книги упоминания о голоде телесном. Просто это было странно- такое впечатления, что все кто не был на войне в тот момент только и делали , что спали с женщинами в 17-18 лет, а он нет. Ладно он подросток , но ведь голод, война же- хуже этого нет ничего на мой взгляд. И просто не могу поверить в этот голод, который он ставит порой выше настоящего голода, либо ему не так уж и плохо было- если мне плохо мне честно не до того- правда я смотрю со своей женской точки зрения - но просто слишком много на мой взгляд этому уделяется внимания, порой больше чем другому голоду.
То что мальчик попал в войска СС, даже по своей дурости отчасти - сам захотел служить, как он писал- уйти из дома хотел, куда угодно- возможно, но как то тоже с трудом многому верю. И даже не осуждаю местами -ведь это был совсем мальчик вначале.
Но зачем писать автобиографию с такого ракурса- здесь помню, здесь не помню. Прямо как в фильме известном. Просто я временами ему не верила поэтому . Он помнит, как учитель зашел в класс, как повернулся на каблуках, как сказал какую то фразу, но когда в лагере у него украли хлеб, а потом нашли вора и вора наказывали-били все, он не помнит- бил ли он его. Ну не верю я этому совсем- описывает невыносимый голод, достал себе поесть как то и не был зол потом на вора да так что не помнит- ударил его или нет. И так во многих эпизодах. Я понимаю, что биография написана не сразу после этих эпизодов, что автор пожилой человек. но почему то он помнит то что хочет рассказать, остальное не помнит. Такое впечатление что не во всем искренен автор.
Возможно ценность книги как раз в том, что автор описывает себя без прикрас, а может поэтому мне он был неинтересен совсем- эгоист, как сам осознает..Его тяга к искусству конечно мне импонировала- как в детстве собирал репродукции, как рисовал как потом учился у скульптора.
Но почему то не появилось желания прочесть его книги, наверно это не мой автор. Хотя в книге постоянный отсылки на все книги , на всех встречающихся в книгах героев- не захотела пока с ними встретится.
Кстати посмотрела на скульптуру- тоже не мое.
Так что мимо совсем , увы...

Впечатления, скажем так, неоднозначные. Вообще, Грасс уж слишком-слишком повторяется, просто до утомительности. Если таково вообще свойство его прозы, то, похоже, мы с ним не сойдемся. В таких специфических делах, как авторский стиль, или возникает магия с книгами или нет. Здесь у нас не срослось.

Еще весьма поразило, как он пишет о коллективной ответственности немецкой нации за нацизм и ставит в строй себя - школьника (ребенка), жившего под крылом у родителей. Вы бы еще граждане немцы записали в виноватые младенцев в обоссаных пеленках, ага. Вот, как только человек взял оружие в руки или стал совершеннолетним, тогда да. Тогда наступает ответственность.

Ну, про то, что он не сделал ни одного выстрела во врага, я поверю так же, как лично он не поверил в истязания и смерти узников в немецких концлагерях, когда американцы показывали ему и сотоварищам фотографии с мест преступлений. И если потом он таки признал неприглядную правду, то я со своей стороны, пожалуй, останусь на прежней позиции. Так не бывает, герр грасс. Ходить с ружьишком по полям, по лесам, посреди нашенского наступления и ни разу, вот ни разу не бабахнуть пулькой. То есть из заржавевшего дула пророс сочный и полезный сельдерей, расцвел, заколосился и благоухал аж до самого рейхстага с нотками песни "All you need is love".

С пленом грассу повезло попасть к американцам. Им там, конечно, устроили диету, но все равно несравнимую с измором бухенвальда и прочих концлагерей. Однако, что такое голод он запомнил навсегда. И работали ребята не на износ, а опосля трудового дня ходили в кружки по интересам и развивались. Именно тогда грасс запомнил множество рецептов от одного шеф-повара (тот еще мазохизм, знаете ли) и в дальнейшем баловался на досуге на кухне.

До передела мира после поражения германии семья грассов проживала на нынешней территории польши. И когда пришли иваны (так он называет наших солдат), то его мать и сестра были изнасилованы. Тут любовь к повторам грассу опять не изменила. Упомянуто об этом прискорбном факте неоднократно. Это, конечно, ужасно. То, что женщины и дети расплачиваются за ошибки и поражения своих политиков, солдат, мужчин. Только я читала и думала, а поинтересовался ли ты - сын и брат, что творили ваши солдаты с женщинами и детьми в странах, куда вы приперлись, когда вас ни разу не звали? Нет, об этом в мемуарах не написано, то есть получается, что своя рубашка ближе к телу. И вот как-то совершенно похожие чувства возникли и у меня, когда я читала его повторы о насилии. Мне почему-то неизменно вспоминались бесчинства немецких захватчиков над женами, сестрами и дочерьми иванов.

А, вообще, любым насильникам от меня анафема, невзирая на их расу, национальность, пол, политические воззрения и прочие причиндалы.

Конечно же, грасс пишет о творческой кухне. В детстве он очень много читал, мечтал стать скульптором или художником. Впоследствии даже учился на скульптора и даже что-то продал из созданного. Но все-таки стал писать. И ой, до чего все по блату, то есть проникновение в профессиональную нишу произошло через творческие сообщества и знакомства, впрочем, как и везде. И будучи писателем-реалистом брал сюжеты и персонажей не из головы, а из жизни. В ход пошло всё и все, начиная с детства.
И творчество оказалось важнее личной жизни, хотя женщин он очень даже любил. Жены, любовницы, дети... Везде успевал. Однако, самые проникновенные оды в книге посвящены друзьям...

... и любимым печатным машинкам определенной марки. И чего-то я ни разу не удивляюсь.

В целом же, грасс смотрел на мир не однобоко и не боялся высказывать непопулярное мнение и оставаться в меньшинстве. Как в случае с разграблением материального добра на территории бывшей гдр. Признание, пусть даже спустя много лет, своей службы в сс - тоже смелость. Но при этом он старался сохранить чувство собственного достоинства, не уничижаться. Удалось ему это или нет - все-таки под вопросом. Ибо трудно не впасть в ту или иную крайность, трудно. Но хотя бы попытался.

Самый трогательный момент, это его воспоминания о погибших в первую мировую войну трех дядях - братьях матери; о том, как с ними погибли все их мечты. Один мечтал стать художником - грасс рисовал и ваял, другой собирался стать поваром - грасс обожал колдовать на кухне, третий собирался податься в поэты и даже успел напечататься - его мечту грасс более чем воплотил своей жизнью, издав под его именем несколько рассказов.
И, черт возьми, это такая трогательная сентиментальность. Не только в немецком, но и в русском духе.

Покупая данную книгу, у меня было две мысли:
1. Я прочитаю про ужасы что творились в войсках СС;

• Получу нечто на подобие Ремарковских романов.

P.S. Покупая книгу я ни сном ни духом не знал кто такой Гюнтер ГРАСС, как же я теперь жалею что открыл его так поздно.

Грасс великолепен! Этакая художественная биография с обилием сложносочиненных предложений повергает в шок. Фашист, ставший впоследствие скульптором, художником, писателем. Человек, не пытающийся себя оправдать, прямо говоря, что и как было. Странно и страшно одновременно. Ведь сколько еще таких грассов носили коричневую форму?! А сколько из них знали, зачем она на них??? То-то же.
Несправедливо все это получается. Но справедливость со дня сотворения мира была всего лишь словом, поэтому тут я преувеличиваю. Скорее обидно, что те, у кого подвешен язык и рвется кошелек, посылают на верную смерть и пожизненное клеймение словом "мразь" невинных людей, которые хотят малого - быть, жить, дышать.
Биография Грасса проливает свет на многое, однако война там скорее сопутствующее блюдо, нежели основное. В основном, книга изобилует описаниями того, как зарождался характер и просыпался талант. Тем, кто неравнодушен к незаурядицам и ходу против течения, рекомендую )) Очень познавательное чтиво. Еще более шокирует, если каждые десят минут вспоминать, что это не художественная книга, это биография.

Это мемуары нобелевского лауреата по литературе Гюнтера Грасса, чей «Жестяной барабан» в свое время произвел на меня сильное впечатление. Книга охватывает двадцатилетний период жизни писателя - с начала Второй мировой воны, 1 сентября 1939 года, до 1959 года, когда вышел в свет его главный роман. Все  творчество Грасса было осмыслением того, как страна великих писателей и гуманистов пришла к нацизму, мемуары же представляют собой попытку разобраться в собственном неоднозначном прошлом.

Грасс родился в Вольном городе Данциге в небогатой семье, державшей лавку колониальных товаров. В школьные годы он не демонстрировал особых способностей, не был выдающимся учеником. Будущий писатель по большей части предпочитал читать книжки и витать в облаках, коллекционировал картинки с шедеврами европейской живописи из сигаретных пачек и мечтал стать знаменитым художником.

Детские годы Грасса не были омрачены сомнениями, любая военная акция Германии казалась ему оправданным возмездием. Он был юным нацистом, членом Юнгфолька и Гитлерюгенда, которого не смущали еврейские погромы, отправка знакомых в концлагеря и даже расстрел в первые дни войны собственного дяди, защитника польской почты.

В семье вообще было не принято обсуждать политические вопросы. Жизнь сводилась к добыванию денег и доступным развлечениям.

В 1944 году шестнадцатилетний Гюнтер, не закончив школу и не получив аттестата, добровольно пошел служить в войска СС. Хотелось скорее покинуть тесную родительскую квартиру с одним туалетом на четыре семьи, освободиться от школьной рутины, испытать военную романтику, щегольнуть формой.

Во время войны продолжалась массированная пропаганда гражданского населения, изображавшая Германию в кольце врагов, а народ – в решающей битве за свою судьбу. Нация была сплочена вокруг вождя до самой капитуляции, единицы отказывались брать в руки оружие, их быстро отправляли в концлагеря.

Сначала подросток Грасс служил вдали от войны, во вспомогательных частях, но в апреле 1945 года его направили к линии фронта в Нижнюю Силезию. По дороге его часть попала под обстрел русских «катюш», и была практически полностью уничтожена. Дальше - суматоха отступления, изуродованные трупы, повешенные дезертиры. Несколько раз чудом избежав смерти, раненый Грасс попал в тыловой госпиталь, а потом в американский лагерь для военнопленных. У него не получилось стать героем, но удалось выжить и стать очевидцем событий, ознаменовавших лавинообразное крушение рейха.

В лагере до Грасса начала доходить ужасная правда о преступлениях немцев: о миллионах жертв концлагерей, газовых камерах, печах крематориев. Понимание приходило медленно и тяжело, аргументы казались американской пропагандой. Постепенно Грасс осознал, что был частью военной машины рейха, участником его страшных преступлений, и что жить с этим знанием придется до конца дней.

После лагеря нужно было выживать среди руин и завалов, некогда было размышлять о вине и стыде, позорные события затаились в прошлом, никто не хотел их обсуждать. Грасс работал каменотесом, сцепщиком в шахте. Нашел бежавших из Данцига родителей и сестру. Осуществил мечту – поступил в высшее художественное училище, стал скульптором. Женился. Писал стихи и пьесы.

К 1955 году груз вины и накопившийся материал о прошлом Германии вызрели и стали требовать выхода наружу. После того, как в мучениях родилась первая фраза, роман был буквально исторгнут из нутра автора и в 1959-м вышел в печать.

Мемуары имеют нелинейное повествование, события то забегают вперед, то оглядываются назад. Прошлое и настоящее здесь сосуществуют одновременно, дополняясь размышлениями автора о его надеждах и заблуждениях. Многое память писателя не сохранила, и для восстановления событий он использовал рассказы очевидцев, газетные хроники, информацию из архивов, собственную фантазию.

Однако!
Скажу сразу - Гюнтера Грасса не читала. Фамилию, конечно, слышала, про "Жестяной барабан" слышала, но не читала. И скажу еще, что я не любитель биографий и мемуаров. Но пришлось читать.
Книга довольно объемна (около 600 страниц), но читается, в принципе, относительно легко. Интересный стиль написания и довольно-таки простой язык. Однако, встречались и откровенное скучные (для меня) моменты.
Начинается книга (логично) с детства автора. Это было очень интересно. Про семью, достаточно бедственное положение, про первую "работу" Гюнтера, которую можно назвать "рэкетом" (10-летний ребенок выбивал долги у клиентов )))
Поразило описание некоторых пикантных подробностей взросления мальчика и юноши (про такое мало кто осмелится рассказывать вслух, а уж писать в своих мемуарах и подавно). Но Гюнтер Грасс, видимо, считает это естественным и ни капельки не стыдным. Ну, это его дело.
Интересно было узнать, какой Грасс талантливый, творческий человек. Занимался и скульптурой, и живописью, и поэзией, и, соответственно, прозой. Кстати, в итоге писательству в книге уделено, наверное, наименьшее внимание, в отличие от живописи. Хотелось бы по-больше об этом узнать. Хотя, автор говорит нам:

Может, именно поэтому в книге так мало об этом рассказано.
А в общем, и целом, мне понравилось. Снизила оценку только за то, что некоторые моменты были подзатянуты и местами показалось скучновато. Но теперь обязательно что-нибудь у него почитаю! Если кто-то может посоветовать, с чего начать - буду признательна! :)
P.S. В Интернете полно совершенно обалденных рисунков Гюнтера Грасса! Кому интересно - посмотрите, есть очень даже оригинальные!