Заколоченное окно

Хотя "месяц призраков" еще не наступил, и даже погода не навевает думы об осени - не могла отказать себе в удовольствии и обратиться к американским классикам хоррора и мистики) Слышала об этом писателе и об этом рассказе в подкасте "Книжный базар". Да, к сожалению, со всеми спойлерами - он совсем не большой, и если уж поразил, то хочется о нем говорить. Уже вызывает интерес биография самого автора: он ушел на Гражданскую войну совсем еще молодым, много поездил по миру, уже в возрасте уехал в Мексику и там - пропал без вести... И тело его - до сих пор не найдено. Уже это приковывает внимание - особенно учитывая жанр его прозы. Мне кажется, что Амброза Бирса следует читать тем, кто хочет понять и прочувствовать настроения и нравы "старой Америки". Потому что нас встречает Sweet home Alabama - но в не очень обычных обстоятельствах. На мосту через Совиный ручей - вешают человека, Пэйтона Факуэра... Маленький рассказ - но до невероятности пронзительный. Сэр Амброз живописует буквально последние минуты жизни человека. И у героя (которому почему-то не завязали глаза) будто оптика перенастраивается. Он видит: деревья и листики на деревьях, травинки, воду в ручье. Видит дорогу к своему дому и свою красавицу-женушку, которая ждет его на крылечке их дома. Просто несколько минут чтения - как несколько минут в ледяной воде. Ясно понимаешь, чем навеян этот рассказ. Как писал автор

Суровый военный закон велит карать всех без разбора, включая джентльменов.

Он пошел на войну совсем молодым - и, думаю, сам наблюдал подобные казни. Возможно, даже стоял в строю, сжимая то ружье. А смотреть в глаза приговоренному к смерти и представлять, о чем он думает - это страшно. Это очень страшно - гораздо страшнее, чем надуманные монстры и мистика. Ведь один вопрос так и остался без ответа: "За что?". За что этот сильный, красивый, благородный человек должен сейчас стоять над ручьем? Небольшой рассказ - но невероятно пронзительный. Можно пугаться звуков или чего-то неведомого. Но один страх останется с нами - это страх смерти. И это вкупе со жгучей пронзительностью и красивым, объемным и практически напевным стилем делает рассказ выдающимся. Поэтому порекомендую автора тем - кто хочет погрузиться в атмосферу "старой" Америки и побояться качественно и красиво. А сама - конечно, буду продолжать знакомство.

Закон военного времени не скупится на смертные приговоры для людей, не исключая и джентльменов.

Рассказ привлёк меня отзывами о нестандартной концовке. Редко читаю малую прозу, но неожиданный финал всегда приветствую, поэтому сразу захотелось разузнать, что же там такого неординарного придумал автор. Начало рассказа представлено в аннотации, можно сразу оценить авторский стиль. Бросаются в глаза подробности: построение солдат, вооружение, состояние моста, приспособление для повешения. Чувствуется, что писатель пишет о хорошо знакомых вещах. Заглянула в биографическую справку: Амброз Бирс в апреле 1861 записался добровольцем в армию, служил штабным офицером и инженером-топографом, после начала Гражданской войны записался в армию юнионистов (северян).

Герой рассказа не был военным, но являлся ярым приверженцем дела южан. Писатель представляет его как состоятельного плантатора, рабовладельца. По всей вероятности, Пэйтон Факуэр пытался разрушить мост, где его поймали и организовали казнь через повешение. На том же мосту через Совиный ручей. Небольшое произведение представляет собой описание этой казни. Последняя сцена героя на качающейся доске и с петлёй на шее...

Представила, что Амброз Бирс был свидетелем или даже участником казни, одним из тех, кто стоял "на карауле" в напряжённой позе, держа вертикально ружьё. Смотрел на одну из жертв войны, считал секунды до того момента, когда сержант шагнёт в сторону, доска качнётся, осужденный повиснет в пролете между двумя перекладинами. Наблюдая за правильными чертами лица, рассматривая добрые глаза человека, которому предстояло быть повешенным, он пытался проникнуть в его мысли. О чём можно думать в последние минуты жизни? Кому интересно, до чего же додумался писатель, тому рекомендую прочитать этот краткий, как миг перед вечностью, и такой же яркий рассказ...

Удары раздавались через правильные промежутки, но медленно, как похоронный звон. Он ждал каждого удара с нетерпением и, сам не зная почему, со страхом. Постепенно промежутки между ударами удлинялись, паузы становились все мучительнее. Чем реже раздавались звуки, тем большую силу и отчетливость они приобретали. Они словно ножом резали ухо; он едва удерживался от крика. То, что он слышал, было тиканье его часов.

Почему-то мое внимание в этом рассказе привлёк не внезапный и неожиданный финал, а именно описания этих нескольких минут перед казнью. Вспомнилось, как приговорённых к казни описывал Князь Мышкин у Достоевского. Этот ужас ускользающего времени, каждая минута словно дар и проклятье одновременно.

А ведь главная, самая сильная боль, может, не в ранах, а вот что вот знаешь наверно, что вот через час, потом через десять минут, потом через полминуты, потом теперь, вот сейчас - душа из тела вылетит, и что человеком уж больше не будешь, и что это уж наверно; главное то, что наверно. Вот как голову кладешь под самый нож и слышишь, как он склизнет над головой, вот эти-то четверть секунды всего и страшнее. Фёдор Достоевский - Идиот

Я не знаю тонкостей Гражданской войны в Америке, но знаю, что Бирс в ней участвовал. Поэтому каждый его рассказ о войне пропитан выверенной чёткостью действий и сигналов, достоверностью и правдивостью.

Никто не готов умирать. Как бы не был ты преисполнен героизма, но перед лицом Смерти мозг превращается в безумие импульсов нацеленных лишь на спасение. Мир превращается в круговорот звуков, в смесь реальности и бреда. В тот закольцованный сон где ты просыпаешься снова и снова, и каждый раз кажется, что вот сейчас ты точно проснулся по-настоящему, но реальность выжидает, чтобы окатить тебя ледяной водой ужаса или облегчения. Вот, какая мысь, как мне показалось, красной нитью проходит через рассказ Амброза Бирса.