Рассказы. Юбилей

рассказ про то, как служащие играют в карточную игру винт, и вдруг их застукивает начальник.

винт у мужиков необычный: вместо карт — фотографии чиновников, их жён и служащих разных уровней.

«Как и в колоде, так и здесь пятьдесят две карты и четыре масти... Чиновники казенной палаты — черви, губернское правление — трефы, служащие по министерству народного просвещения — бубны, а пиками будет отделение государственного банка...», — Звиздулин.

в рассказе явно прослеживаются основные чеховские темы: проблемы чинопочитания, лицемерия, маленького человека и раболепства. но это лишь первый слой.

есть и менее очевидный. уже сама идея «колоды» из живых людей — прозрачная метафора бюрократического мира: каждый имеет строго определённое значение, ранг и «цену». люди здесь окончательно превращены в функции, в разыгрываемые комбинации.

факт того, что чиновники переложили реальную жизнь на игру, показывает, что они не просто подчиняются системе — они внутренне её приняли. даже в свободное время они воспроизводят ту же иерархию, те же отношения власти и подчинения. это можно прочитать по-разному: как скрытую зависть к высшим чинам, как желание самим распоряжаться чужими «судьбами», или как неспособность выйти за пределы навязанной реальности.

страшно, что бюрократическая система строится даже не столько на принуждении, сколько на добровольном участии её «винтиков». продолжение игры в финале — это кульминация безысходности, которую Чехов возводит в абсолют.

Два плотника, Герасим и Любим, долгое время пытаются вытащить налима из под коряги. Они суетятся, дают друг другу советы, но рыбу вытащить не могут. Оба рыболова знают, что вытаскивать налима нужно, схватив за жабры, однако голова рыбы находится под корягой, и схватить его не получается. Через продолжительное время к ним присоединяется старый пастух Ефим, прогоняющий мимо стадо. Его вмешательство ни к чему не приводит, а оставленное без присмотра стадо забирается в сад. Это вызывает недовольство барина Андрея Андреича. Барин отчитывает пастуха за то, что тот не углядел за стадом, и плотников за то, что не строят купальню.
Верх берёт азарт рыболова, и Андрей Андреич приказывает лезть в воду своему кучеру Василию. Даже вмешательство четвёртого мужика ни к чему не приводит — налим засел глубоко. Барин решает сам взять ситуацию под контроль и присоединяется к охотникам за налимом, но и это ни к чему не ведёт. Наконец плотник Любим решает подрубить корягу. Подрубив укрытие налима, Андрею Андреичу удаётся схватить его за жабры. Голова здоровенной рыбины поднята на поверхность, радости рыбаков нет предела. Неожиданно их добыча бьёт хвостом и снова оказываясь на свободе. Все растопыривают руки, но уже поздно — налим ушёл.