Обитаемый остров. Жук в муравейнике. Волны гасят ветер

Итак, продолжаем разбирать арку товарища Максима, одного из ключевых персонажей «мира Полудня». Предыдущие рецензии на «трилогию Максима Каммерера»:
Часть 1 (Обитаемый остров)

Следователь как соучастник
Прошло двадцать пять лет после истории на Саракше. Максиму Каммереру сорок пять, он сотрудник КОМКОН-2 — секретной службы, которая занимается «чрезвычайными происшествиями» космического масштаба. Его непосредственный начальник — Рудольф Сикорски, тот самый Странник, который когда-то учил молодого романтика реальности на планете победившего тоталитаризма.
Максим больше не наивен. Он профессионал. Он знает, как расследовать, как манипулировать, как лгать ради дела. Он стал именно тем, кем хотел его сделать Сикорски — эффективным инструментом системы. И вот ему дают задание: найти пропавшего прогрессора Льва Абалкина. По следу хищника отправляется другой хищник.

Детектив как форма моральной пытки
«Жук в муравейнике» написан как классический детектив. Максим ищет Абалкина, собирает улики, опрашивает свидетелей, выстраивает картину. Но Стругацкие мастерски держат напряжение: кто такой Лев Абалкин? Почему он сбежал с Саракша? Что он ищет на Земле?
Максим выясняет: Абалкин — посмертный ребенок (родители погибли в черной дыре), воспитывался в интернате, всю жизнь проработал прогрессором на других планетах, практически не бывая на Земле. У него есть старый учитель, возлюбленная Майя Глумова и друг-голован Щекн-Итрч. Сбежавший Абалкин встречается со всеми ними — он явно что-то ищет.
Максим читает отчет Абалкина о планете Надежда (вставная новелла, «повесть в повести»). Там произошла экологическая катастрофа: из-за мутации ДНК люди стареют к пятнадцати годам. Странники спасли население, уведя его в подземные шахты. Это ключевая деталь.
Постепенно Максим докапывается до сути: с Абалкиным связана «тайна личности» — изобретенное Стругацкими юридическое понятие. Это информация, которую скрывают не только от посторонних, но и от самого человека, потому что знание может нанести ему моральный вред.

Иной среди людей как угроза
Кульминация расследования — Максим узнает правду. Сорок лет назад на одной из планет была найдена капсула Странников — «саркофаг-инкубатор» с двенадцатью человеческими эмбрионами. Внутри каждого эмбриона был имплантирован крошечный диск — «детонатор». Назначение дисков неизвестно.
Детей вырастили на Земле под присмотром КОМКОН-2. Они казались обычными: играли, учились, стали хорошими специалистами. Всех их отправили работать прогрессорами на разные планеты — подальше от Земли, продолжая держать под контролем. Одним из этих детей был Лев Абалкин.
Сикорски боялся: что, если это «троянский конь» Странников? Что если диски активируются и начнут делать... что-то? Уничтожат Землю? Захватят контроль над цивилизацией?
Лев Абалкин узнал тайну своего происхождения. И очевидно вышел из-под контроля. Его мотивы не очень понятны ему самому, но системе безопасности галактического масштаба достаточно самого факта выхода из-под наблюдения.
Абалкин идет в музей КОМКОН-2, где хранятся «детонаторы» всех двенадцати детей. Он хочет забрать свой диск — символически вернуть себе контроль над собственной судьбой.
Сикорски ждет его там. С оружием.

Казнь как правосудие
Максим пытается остановить Льва. Он перехватывает его по дороге, пытается убедить не идти в музей. Абалкин отказывается. Максим пытается помешать физически — Лев «вырубает» его и идет дальше.
В музее Абалкин тянется к коробке с детонаторами. Сикорски стреляет. Лев умирает, из последних сил пытаясь дотянуться до своего диска.
Был ли Лев опасен? Неизвестно. Что делают детонаторы? Неизвестно. Хотел ли он навредить Земле? Нет никаких доказательств.
Сикорски убил человека на всякий случай. Из страха перед неизвестным. Из принципа «лучше перестраховаться».
Стругацкие ставят вопрос ребром: имеют ли спецслужбы право убивать невиновных во имя безопасности? Где граница между бдительностью и паранойей? Мы с вами знаем ответы, но Стругацкие в своем времени их еще не получили.

Жажда контроля как утопия
Максим Каммерер — хороший человек. Рудольф Сикорски — благородный и честный профессионал. Они не садисты, не карьеристы, не злодеи. Они искренне хотят защитить человечество. Но система превращает их в палачей.
Борис Стругацкий прямо сформулировал тему: «Даже укомплектованная самыми честными, самыми бескорыстными, самыми интеллигентными сотрудниками, всякая Служба Безопасности порождает страдания и гибель абсолютно невинных и «хороших» людей».
Сикорски не мог рассказать Льву правду, потому что «тайна личности». Не мог объяснить, почему его держат под контролем. Не мог дать шанса договориться. Потому что протокол. Потому что безопасность. Потому что нельзя рисковать.

Следователь как соучастник
Максим в этом романе проходит страшный путь. Он начинает как профессионал, который выполняет задание. А заканчивает как человек, который понял: он соучастник убийства.
Он не нажал на курок. Но он вел расследование. Он собирал информацию для Сикорски. Он пытался остановить Льва — но не смог убедить Сикорски не стрелять.
В финале Максим остается с чудовищным знанием: система, которой он служит, убивает невинных. И он часть этой системы.
Это разрушение иллюзий посильнее, чем «сеанс отрезвления» на Саракше. Там было все просто и понятно: фашистский режим — зло. Здесь все гораздо сложнее: хорошие люди, правильные цели — и труп невиновного на полу музея.

Синдром Сикорски как диагноз эпохе
После убийства Абалкина в Мире Полудня появился термин «синдром Сикорски» — неконтролируемый страх перед возможным вмешательством внеземных сил в жизнь человечества.
Это диагноз всей коммунистической утопии Полудня. Человечество так боится потерять контроль, что превращается в параноика. Странники не захватывают Землю — но страх перед ними заставляет землян убивать своих.
И самое страшное: Сикорски не наказан. Он вынужден уйти в отставку — но это все. Система защищает своих.

Контекст времени: 1979 год
«Жук в муравейнике» написан в период застоя, когда стало очевидно: советская утопия не работает. Репрессии формально закончились, но КГБ никуда не делось. Диссидентов сажают, высылают, объявляют сумасшедшими.
Стругацкие показывают: дело не в плохих людях. Дело в системе. Даже в коммунистическом будущем, где все сыты, образованы и морально развиты, спецслужбы будут убивать невинных. Потому что такова природа секретности, контроля и страха. Вот это — базовый смысловой слой романа.

Эпиграф как приговор
Согласно авторской легенде, роман родился из детского стишка:

Стояли звери
Около двери,
В них стреляли,
Они умирали.

Детская считалка — и вся суть романа. Но мало кто знает, что у стишка есть продолжение:

Но нашлись те, кто их пожалели,
Те, кто открыл зверям эти двери.
Зверей встретили песни и громкий смех.
А звери вошли и убили всех.

Согласно не менее красивой легенде, первую часть придумал Андрей, сын Бориса Стругацкого, в детстве. А вторую дописал он же, но уже в зрелом возрасте.

Для людей XXI века
«Жук в муравейнике» сегодня читается как предостережение. Мы живем в мире тотальной слежки, где спецслужбы действуют «во имя безопасности», где людей убивают дронами без суда, где «подозрительных» пытают в секретных тюрьмах.
Вопрос Стругацких актуален: оправдывает ли безопасность убийство невинных? Можно ли построить гуманное общество на фундаменте страха?
Максим Каммерер в этом романе — не герой, который спасает мир. Это человек, который осознал: он служит системе, которая убивает. И не может ничего изменить.

Арка героя: от идеалиста к циничному соучастнику
От наивного юноши на Саракше до сорокапятилетнего следователя КОМКОН-2 — Максим прошел путь профессионализации. Он научился работать в системе, выполнять приказы, не задавать лишних вопросов.
Но дело Абалкина сломало что-то внутри. Максим увидел: система превращает хороших людей в убийц. И нет гарантии, что в следующий раз жертвой не станет кто-то еще.
Это подготовка к последнему роману трилогии. В «Волнах гасят ветер» Максим столкнется с еще более страшным вопросом: что, если Странники действительно «прогрессят» человечество? Что если земляне — не хозяева своей судьбы, а объекты чужого эксперимента?

Вердикт: «Жук в муравейнике» — это не детектив, а моральная притча. Это история о том, как страх превращает утопию в полицейское государство. Как секретность порождает паранойю. Как хорошие люди совершают ужасные поступки — и не несут наказания. Определенно самый жестокий роман Стругацких о Мире Полудня. По отношению к главному герою так уж точно.

Мои рецензии книг Аркадия и Бориса Стругацких
Град Обреченный
Отягощенные злом
Пикник на обочине

Какая страшная книга, и насколько она актуальна сейчас.
Я давно хотела прочитать эту историю, много о ней слышала. Руки дошли только сейчас, когда мы все оказались внутри этой самой истории. В какой-то момент мне стало физически сложно ее читать и я перешла на аудиоверсию, чтобы можно было параллельно успокаивать себя пробежкой или бытовыми делишками.

После прочтения могу сказать только одну вещь: читайте классику. Если хотите понять сегодня, читайте книги о вчера. Идите к самым истокам. Все уже давно написано и рассказано. Наберитесь мужества и загляните правде в глаза.

Знаете, друзья, пытался я себя заставить читать Стругацких, но убеждаюсь вновь и вновь, что это не мои авторы. Не идут они у меня совсем никак. 

И да, я понял все аллюзии и эвфемизмы, ибо особо понимать там нечего. Но произведение не понравилось скорее в плане исполнения. Увы, на этом мое знакомство с АБС закончено. 

Мой букстаграм

Трилогия о Максиме Каммерере-2/3

Я в растерянности.
Какой-то гимн спецслужбам.
Максима про запах серы и чёрта звучит красиво, но тоже руководство для перестраховщиков.
Земля Полудня выглядит пустой, даже заброшенной.
К тому же "В середине мая здесь побывала супружеская чета абсолютно здоровых ассенизаторов, только что прибывших из Северной Атлантики, где они разгребали огромную кучу радиоактивной дряни." Откуда у вас там радиоактивное загрязнение? Кого усмиряли?
Дилемма с "подкидышами", безусловно, сложная, но решил её Сикорски, прямо скажем, топорненько. Нет человека, нет проблемы. Ну такое.
Понравилось меньше "Острова".
6(НЕПЛОХО)

Цитата:

Впечатление:

Уже неоднократно говорила, что я не фанат фантастики. Но раз уж взялась за "Обитаемый остров" Стругацких — классику советской НФ, — ожидала хотя бы частичного восторга, книгу ведь тоже где-то попытались рекомендовать в новогоднем флэшмобе. Увы, книга оставила противоречивые впечатления. С одной стороны — безусловное писательское мастерство, с другой — сюжет, который так и не смог меня увлечь.

Молодой землянин Максим Каммерер попадает на чужую планету, где сталкивается с тоталитарным обществом, управляемым таинственными "Излучателями". По сути, с одной стороны такая антиутопия, с другой стороны «привет» социальной сатире на советскую систему и еще, это персонаж, которому нужно во все этом повзрослеть.
Сам темп повествования неровный: первые главы увлекают неожиданными поворотами, но к середине книга начинает "тормозить": появляются длинные диалоги, повторяются сцены и концовка слишком растянута.

Если сравнивать с тем же «Пикником на обочине» или «Понедельник начинается в субботу», то «Обитаемый остров», на мой взгляд проигрывает: юмор отсутствует, социальные аллегории слишком прямолинейные и вникать в это не хочется, а финал как будто-то открытый.

Из плюсов- это, конечно язык авторов и неплохо продуманная космическая тема.
Всё же я не фанат фантастики и космической темы, но книга в целом может понравятся любителям этих направлений.

Экранизация: фильм «Обитаемый остров» 2008 года.

Читать/ не читать: читать в общем потоке

Во многом книга напомнила творчество Лема, причем написанное где-то в это же время - 1979 +- несколько нет. После сильно разочаровавшего «Обитаемого острова», «Жук в муравейнике» понравился куда больше своей идеей, хотя Максим, откровенно говоря, так в личность для меня и не превратился, из Марти Сью боевика прошлой книги, он вдруг образовался в Эркюла Пуаро, полностью поменяв личность (но это мое личное восприятие такое). В этот раз контакт с инопланетянами действительно интересен, хотя и напрочь обрублен финальными строками, но уже более-менее. Думаю, меня больше всего в этот раз разочаровала детективная составляющая (ну не люблю я все детективное, ничего с собой поделать не могу), поэтому все расследование мне было скучновато, хотелось больше фантастики и меньше всего вот этого. Сам роман показался каким-то скомканным и сшитым рваными нитками – так и оказалось, из «истории создания» выясняется, что произведение очень долго пытались сделать, но не складывалось, поэтому в итоге скомпоновали вообще из трех различных задумок, а все вопросы спихнули на читателей, типа сами думайте, придумывайте, решайте. У этой точки зрения много фанатов, а я вот не понимаю. Я читаю книгу чтобы автор рассказал мне свою фантазию, если я захочу что-то придумать сама – я напишу фанфик или рассказ, а покупая книгу, я хочу получить конечный продукт, а не игрушку «сделай сам». Это моя позиция. И, наверное, поэтому у нас с Стругацкими все не складывается.

В позицию нелюбви к «думай сам» приведу такой аргумент – я всегда буду придумывать одно и тоже из-за своего единственного мировоззрения. Даже не задумываясь, какие детали по факту создало мировоззрение изначального автора. В новых книгах я хочу новое мировоззрение, а не свое одно и тоже (к вопросу почему все книги одного писателя похожи - потому что человеческое сознание ограниченно одним сознанием в одном человеке, иначе это уже заболевание).

У меня полезли претензии с самого начала.
Я избалована космической фантастикой, я очень люблю нон-фикшн про современную астрофизику/астронавтов, и самое главное и отличительное для космических мероприятий, это тот факт, что человек оказывается в космосе и если что-то пойдет не так – это будет фатально. Поэтому на каждое «не так» есть инструкции и планы «А», «Б», «С» и многое другое.
Максим тупо где-то рухнул, остался без корабля.
И ему норм.
Серьезно? У этого «человека будущего», которого пули не берут, мышление как у робота, какие-то механические эмоции. Или так и надо? В этом задумка была? Я не поняла, про какой контакт он говорил, если вместо того, чтобы объяснить, кто он, Максим начинает перестраивать политическую систему на чужой планете (попытка доказать кто он ужасно корява, по причине отсутствия выше указанного кодекса с планами абс). А какого-нибудь кодекса невмешательства? Правил поведения в подобных ситуациях нет что ли? Стругацкие пачками выдают бюрократию везде, кроме как там, где это действительно необходимо.
Научной фантастики для меня не вышло, потому что новая планета по сути является пародией на Землю, где «а-та-та» говорится в адрес войн, зомбирования масс, различных политическим направлениям (всем, кроме коммунистических, я так полагаю).
Собственно все, где-то с 15% книги мне стало ужасно скучно, и только редкие «приоткрывания завесы» более-менее меня будили. Все «а-та-та» высказывались для мироустройства 70-ых годов прошлого века, и сейчас слишком многое изменилось, чтобы контекст ударял куда надо.
Книга очень напомнила «Трудно быть богом», которая вышла на 7 лет раньше и намного сложнее и мудрее по сюжету и повествованию.
Основная проблема книги, для меня, что большую часть повествования мы участвуем в боевых действиях. Я девочка, мне такое не интересно.
Самое смехотворное, что все, за что я ругала Максима, в финале потом поругает другой землянин, то есть по меркам людей будущего парень тот еще косячник и лезет это из всех щелей. Мораль по итогу у книги как у детской сказки.

Стояли звери
Около двери,
В них стреляли,
Они умирали.
(Стишок очень маленького мальчика)

Максиму тут уже 45 лет. Книга имеет связь с «Обитаемым островом» в нескольких моментов. Главный герой, планета Саракш, голованы, слово "Масаракш". Пожалуй, это все связи.

История тут довольно мрачная по сути, это можно предположить даже по первому стихотворению, которым начинается книга. Оно наводит на мысли о безвинно убиваемых зверей. После прочтения книги это стихотворение заиграет новыми красками со значительной глубиной и смыслом. Потрясающе. На сколько я понял, именно благодаря этому стихотворению зародилась идея книги. Стишок сочинил сын Бориса Стругацкого.

Мрачность по самой книге не особо видна первоначально. Тут нам представляется детектив. У меня сразу всплыла ассоциация с книгой «Отель «У погибшего альпиниста»» . В отеле настоящее расследование убийства в закрытой комнате. Но в муравейнике детективные поиски человека. Максим работает в КОМКОНе-2 (Комиссия по контролю за научными исследованиями). Ему поручают найти человека - Льва Абалкина. Все подробности при этому делу ему не объясняют. Он может только найти его не задерживая. Вот это по сути вся завязка. Смысл всего мероприятия нам постепенно раскроют.

В этой книге Стругацкие пишут про некоторые изобретения из нашего настоящего: световая автоматика (умный дом), клонирование (овечка Долли), информаторий (интернет), о чём вряд ли было известно во время написания книги. Недаром говорят, что через фантастов дают направление развития нашего общества и цивилизации в целом.

Мне книга понравилась. Её можно читать даже как самостоятельное произведение, но будет интереснее и понятнее после прочтения Обитаемого острова. Я просто влюблён в творчество братьев Стругацких. Очень хочу прочитать про них самих и буду читать все их книги.

С творчеством Стругацких я знакомлюсь постепенно и несколько хаотично. На данный момент прочитано не всё, но не так уж мало, а именно 9 книг. Но одно могу сказать: никогда заранее не угадаешь, понравится книга или нет. Вроде бы авторы одни, и общего между произведениями немало, и всегда что-то в них да цепляет, нет какой-то книги, о которой бы я пожалела, что прочитала, но отзываются они настолько по-разному, что я уже не пробую ничего предсказывать: просто читаю в надежде, что в этот раз будет «та самая».

Максим Каммерер, увы, не стал героем моего романа. Это тот самый случай, когда хороший, честный и «правильный» человек по большей части раздражает. Оно, конечно, так и задумано, но от этого не легче.

Максим попадает из «Мира Полудня», того самого, где мир и благоденствие, нет преступности и у каждого работа по душе, так вот, из этого условного рая Максим попадает в совсем другой мир. Тут войны, зомбирование населения, радиоактивное загрязнение, бесконечные человеческие жертвы во имя политических интриг. В общем, тяжелый мир, угнетающий, тусклый, весь как будто состоящий из дыма, копоти, ржавчины и головной боли. Поначалу Максиму мало что понятно, но очевидно, что людям тут живется плохо, все устроено «неправильно», и у Максима очень чешутся руки начать все немедленно исправлять. Потому что ну нельзя же так! Надо просто всем объяснить, какое должно быть общество, и все сразу послушают и станут жить долго и счастливо. Нет, ну, сначала, конечно, все сломать, а потом построить снова, как надо. Другой бы, наверное, задумался, что не так-то это просто, поменять уклад жизни на целой планете, но только не Каммерер.

Максим наивен, лишен хитрости и прямолинеен, как я не знаю кто. Назревает вопрос, кто его такого вообще в экспедицию отпустил одного. Какой контакт он может установить, если встретит представителей других рас? Мы, собственно, наглядно можем наблюдать, какой. Он же идет напролом, как танк. Не думает, не анализирует, не пытается понять ситуацию в комплексе, не строит расчетов. Зато активен и полон энергии. Еще и физически почти что «киборг», то есть для своего мира он обычный, но по местным меркам – сверхчеловек: заживает все быстрее, чем на собаке, и скоростью обладает нечеловеческой, и радиация его не берет, и это самое зомбирование на нем не срабатывает. Его нужно в поликлинику сдать, для опытов, как говорил незабываемый Печкин, и некоторые герои романа с ним солидарны. А то с таким набором качеств можно многое наворотить… И он будет наворачивать, тут уж сомневаться не приходится. Успеет побывать и в армии, и среди подпольщиков, и среди «штрафников», и в лаборатории, и везде сразу развивает бурную деятельность и с порога начинает что-то менять. И вроде хочет, как лучше, а получается, как всегда. И ведь находятся умные герои, которые говорят ему: ну ты хоть подумай, что и для чего ты делаешь, вот ты призываешь людей на бой – а точно ли им от этого лучше станет или ты это делаешь для себя самого, потому что тебе совесть не позволяет не делать хотя бы что-нибудь. Но Максиму об этом думать некогда.

Вот так и продвигаешься за ним по сюжету, испытывая неоднозначные чувства. И сочувствие, и раздражение, и симпатию, и банальную усталость от него и его деятельности. С одной стороны, он молодец, никогда не идет на явную подлость, до последнего старается помочь тем, к кому успел привязаться, старается отговорить других от бесполезных вылазок, которые не принесут пользы, зато будут стоить нескольких жизней. А с другой – то самое желание идти напролом, толком не разобравшись, не прочувствовав как следует, как устроен этот мир, еще и других за собой тащить, увлекая своим энтузиазмом. Мне с такими энтузиастами, прямо скажу, тяжело, даже если они в книге, а я у себя дома на диване. А потому я не уверена, что буду продолжать с ним знакомство, даже если в следующих книгах он уже будет старше и опытнее.