Солярис. Эдем. Непобедимый

Долго откладывала знакомство с данным произведением, как и с самим автором.

Роман "Солярис" - это пирожок, где тесто - научная фантастика, а начинка смешана из философии, притчи и глубокого психологизма. Как сказал Снаут: "Это то, чего мы хотели, - Контакт с иной цивилизацией. Вот он, этот контакт, увеличенное, как под микроскопом, наше собственное чудовищное безобразие, наше фиглярство и позор!" Автор изобразил это как заведомую неудачу в попытке познать другие миры, цивилизации, иной разум. Как можно понять все это, если человек не может понять другого человека, наконец, не может понять себя. Точно также Океан, эта огромная мыслящая и бесконечно одинокая субстанция, пытаясь наладить контакт с людьми по-своему, на своем иноземном уровне познания, создавая фантомов близких людей, с которыми связаны самые глубоко запрятанные, сокровенные, постыдные мысли и поступки людей (до мурашек пробирают описания формирования Океаном макетов людей и понимания Кельвином о том, кто такая Хэри, его мысли при этом) никогда не сможет осуществить эту попытку (хотя в открытой концовке романа можно проследить намек на маленький шажок к взаимопониманию).

P.S. Очень красивое название романа, отражающее бесконечные смены восходов и закатов на планете.

P.S. # 2 Очень понравился короткий, но ёмкий отзыв на данное произведение ютубера Полины Парс с канала "Читалочка".

Современные мифы:

Я могу насчитать с десяток произведений, родившихся в двадцатом веке и плотно занявших свою нишу в информационном поле. Еще до прочтения книги я знала, что в сюжете будет космическая станция, странного вида планета, главный герой с испуганной вечно напряженной мордочкой (почему то вспоминается Клуни), и женщина, которая вроде как галлюцинация или того хуже. Знала, что Лем один из самых значимых фантастов 20-го века. Один из тех, сложных непонятных авторов, о которых многие слышали, но далеко не все читали. Конечно, его слава пришлась совсем не на мою юность. Он был популярен еще когда я не научилась читать. Аура великого писателя, великолепного фантаста за ним закрепилась прочная, а Солярис получил репутацию загадочной и интересной книги.
Это любопытный феномен. Я не знаю ничего достоверного о писателе, не читала книгу, обрывками видела фильмы, но почему то знаю о чем сюжет и уже заранее представляю какое послевкусие должно остаться у меня от книги. Интересно, когда изобретут таблетки, которые сразу будут доставлять информацию в мозг и забивать кровь эндорфинами?

Вот поэтому, перед чтением я старалась забыть. Забыть все что слышала, выбросить из головы Клуни. Я взялась читать Солярис для галочки. Стыдно было пройти мимо. А потом меня захватило и унесло на далекую планету, где стоит научная станция, которую со всех сторон омывает странная субстанция - море. Вот по желеобразным странным волнам слово за словом, страница за страницей Лем заманивал все дальше по сюжету. И все забылось, передо мной был не Солярис Тарковского или Содерберга, это была моя планета, станция. Я - читатель заключила договор с Лемом и отправилась в путешествие по его миру. Разгадывать загадки, строить философские теории, пытаться понять.

Отличное, кстати, путешествие получилось. Не смотря на свой багаж "знаменитости" книга интриговала и заставляла шевелить мозгами. Текст немного тяжеловат, но тут уж временные различия между мной и Лемом, никуда тут не деться, нужно проникнуться.
Сюжет затрагивает один из извечных страхов - боязнь неизведанного. Книга погружает в растерянность и немного пугает. Это скорее всего одна из причин ее успеха и "бессмертности". Ведь теперь "неизвестный из космоса" - мем для фантастики. Обыгранный сотни раз. С этой точки зрения Солярис прадедушка многих современных произведений о далеких мирах.

А то - как начнут размышлять...
В заголовке должна была быть цитата про гляделки с бездной - но финал поменял мне все планы...
Маловато (я бы сказала - преступно мало) в моем читательском багаже космической фантастики. Буквально: "Космоолухи" Громыко и "Алиса Селезнева" Булычева. Несерьезно как-то. И, расчитав-таки Хайнлайна - я почувствовала: готова к Лему...
Уже рассказала,какое у меня отношение к пану Станиславу. Чтение - только его укрепило...
Как так завязать - чтобы не наспойлерить... Главный герой, Крис Кельвин, прилетает на космическую станцию, которая занимается изучением "Солярис"
Читала недавно статью, как склонять это слово. Автор ее считал, что "Солярис" - все-таки женского рода. Может - что планета... Хотя когда я была маленькая и глупая, я считала, что это - название станции или космического корабля...
Солярис- планета, покрытая океаном. И - не спешит открывать землянам свои тайны. А когда они становятся настойчивее...
С первых страниц - в книге атмосфера начинает нагнетаться. Странные дела творятся на станции, и ощущение было даже не угнетенное, а какое-то тревожное, а где-то и - зловещее. Сначала Крис узнает неожиданные новости, да и другие обитатели станции - Снаут и Сарториус - ведут себя крайне странно. Ну а потом...
Очень много у меня сформировалось вопросов и тем по мере прочтения. Центральная, конечно: "Что это было? Зачем/За что?". И реакция людей... Я надеялась на ответы в финале, но еще меня зацепили темы - реакции ученых или чисто человеческие. Это - не обыватели или космические туристы, все обитатели станции - ученые, специально обученные и подготовленные люди. Они пытаются осмыслить происходящее с научной точки зрения: появляются нейтринные структуры, нейтронные клетки, рентгеновские облучатели... И при этом... Показательна реакция Санториуса, который отчитывает Криса в довольно авторитарной форме - а сам???
Я прям посетовала, что мало у меня начитано - трушной - космической фантастики. Не про войну с планетянами - а про то, как люди годами зависают в космосе, соприкасаются с другими цивилизациями. Потому что Крис в конце (внешне смирившись) начинает размышлять. О том - как ему возвращаться к обычной жизни, что делать, когда вернется...
В принципе - мне все понравилось. И поднятые темы, и такая, тревожная, атмосфера книги... Я даже слегка сдула пыль со своего внутреннего химика и попыталась вклиниться в рассуждения. Но...конец... Я-то рассчитывала - на раскрытие всех тайн, взаимодействие с планетой - и... Все??? А как же... Ну хоть один ответ...
Очень - глубокое получилось чтение. Словно книга пласт за пластом прокапывала во мне траншеи и вскрывала мыслительные процессы. Затянула атмосфера, понравился герой. Но - ответы??? Не будет ответов, друзья - думайте сами. Посоветую тем - кто не боится совсем не ленивого чтения и сложных слов и размышлений и интересуется не только космической темой - но и философскими вопросами. Не скажу, что это для меня было что-то великое - но считаю определенной книжной вехой.
Взяла для знакомства - аудиоспектакль. Не считаю это читерством - все по тексту, я проверяла. Но еще - каждый герой отыгран и говорит своим голосом. За Криса читал Владислав Ветров, за Снаута - Армен Джигарханян, за Сарториуса - Александр Филиппенко... Но главная прелесть - это воссозданная атмосфера. Звуки, смехи, кашли, плачи - книг просто оживает в твоих ушах. А как она создает эту особенную, тревожную атмосферу: иногда там вставлялись куски (я так подозреваю, малого апокрифа - потому что было что-то про левиафанов) - которые дублировались детским голосом. Мурашки... Поэтому аудиоспектакль - от души рекомендую, это - целое погружение.

Есть у меня особая категория книг: о которых говорила мама (а о литературе, тем более классической, речь у нас заходит нечасто — слишком разные вкусы). «Солярис» — как раз оттуда, и подходила я к нему с двумя интригующими фактами в кармане. Во-первых, несмотря на то, что это своего рода классика, книга маме понравилась — редкий случай. Во-вторых, в истории есть живой океан, и одного этого мне бы хватило за глаза.

Будущее, многие умы бились-бились о планету Солярис, даже науку, соляристику, вывели, да так и разбились. Планета сплошь покрыта странной субстанцией, которая время от времени конструирует различные фигуры. Подозревая наличие разума, ученые так и эдак пытались войти в контакт с Океаном, но безуспешно.

И вот на исследовательскую станцию прибывает психолог Крис. Сразу становится понятно, что случилось неладное: один из ученых заперся у себя, другой бормочет о каких-то «гостях», третий вообще мертв. Не успевает Крис толком перевести дух, как у него тоже случается «гость» — в виде его давно умершей жены. Галлюцинация? Проделки инопланетного существа? А может, как раз попытка установить контакт?

История, что и говорить, жутковатая. Ну представьте: станция на другой планете, вокруг сплошь Океан, из близкого окружения в наличии один труп и двое коллег сомнительной степени адекватности, не желающие обсуждать происходящее. И вдруг раз — в гости приходит умерший человек. Ведет себя точно так же, как и при жизни, словно ничего не случилось. При этом очевидно — это не «запись», человек никогда прежде не бывал в такой ситуации, но ведет себя так, как, скорее всего, и повел бы. Еще и ручки тянет, почему, мол, ты так со мной холоден. Вполне себе сюжет для ужастика.

Но Лем ставит себе целью не напугать, а поразмышлять. Возможно ли вообще установить контакт с существом, не имеющим с человеком ничего общего? Каким образом? А люди — у них-то в чем суть? Почему точная копия Хари — все-таки не Хари? В каком качестве человек продолжает существовать в памяти другого человека? Может ли вообще суть человека сохранится в чьей-нибудь памяти? Все так сложно и неоднозначно.

Бывает же — совсем небольшое произведение, но глубокое невероятно. Можно смело клеить ярлык: «Придется перечитать». Перечитать с удовольствием, разбирая историю слой за слоем.

Одна из самых глобальных книг, которые я читала. Она настолько глобальная, что сразу после прочтения эмоции плескались через край, рискую кого-нибудь облить потоком моих мыслей и впечатлений. Сейчас же, напротив, мне ни с кем не хочется делиться - идите-ка вы лучше сами почитайте, и пусть вам будет также как и мне... Нет, книга не вызывает никаких негативных эмоций, наоборот в конце концов у нас остается надежда, ведь больше ничего нет...

О чем книга? Она не о внеземном разуме, не о космосе, не о психологических проблемах, с которыми сталкивается человек. Она о познании бога, а точнее о невозможности познания. Как бы человек не изгалялся - он ищет (и находит) только свое отражение. Что касается самого бога - если он и существует, то уж точно не вписывается в рамки узколобого человеческого представления о нем. Более того, бог сам может быть не в состоянии познать свое творение, быть может он учится вместе с нами. И в Солярисе как раз дается вариация на тему о таком боге-младенце.

На самом деле, тем, которые поднимает автор в книге, много, их нужно долго и подробно разбирать. Если не полениться и сделать это, Солярис будет переливаться перед глазами как драгоценный алмаз.

Книги, которые в той или иной степени имеют отсылки к "Солярису":

✓Александр Пелевин "Четверо" (живой океан-бог)
✓Вандермеер "Аннигиляция" (трансформация субстанции под психику)
✓Стругацкие "Малыш" (неспособность выйти за рамки собственностой психики).

Станислав Лем пишет красивую научную фантастику средней степени твёрдости, не теряя за техническими подробностями человеческие эмоции и взаимоотношения. От этого произведения смотрятся более живо.

Книга идейно перекликается с "Солярисом", одновременно являясь практически полной её противоположностью. Вместо целой живой планеты здесь - абсолютно мёртвая, но не менее враждебная. Вместо биосферы - техносфера, или же некросфера, как назвали её персонажи, что ещё более подчёркивает контраст.

Хочется отметить странное поведение героев, очень нерациональное для вроде бы опытных "покорителей" планет. Несмотря на то, что к планете изначально относились с опаской из-за того, что предыдущий прилетевший на неё корабль исчез, они проявляют вместе со всеми положенными по инструкции предосторожностями банальную халатность, даже когда проблемы начинаются у них самих. Казалось бы, после первого опыта можно было понять, что вокруг опасность, но они раз за разом продолжают совершать ошибки. Возможно, чтобы двигать сюжет.

Но мне понравилась идея произведения, технические аспекты, противостояние надвигающейся катастрофе, хотя никакой динамичности в книге нет. Даже в самые критические моменты повествование шло неспешно, без накала, что смазывает впечатление опасности и трудности.

Философского размаха этой повести Лема хватит чтобы покрыть два моих университетских курса философии. В "Солярисе" есть все. Размышления и о большом, и о малом. О судьбе человечества в целом, о том, как это самое человечество в целом относится к чужим, о ксенофобии, о том, что люди готовы принимать только тех, кто похож на них, о непременном очеловечивании всего и вся, даже гигантской протоплазмы.

И с другой стороны о привязанностях в жизни каждого конкретного человека, о том, что человек от чувств теряет голову, о подсознании и Океане-психотерапевте. И все это попутно с сюжетом, не затмевая и не прерывая его, на фоне, можно сказать.

В результате многолетних исследований Соляриса, ближайшей к Земле планеты земного типа, с единственным жителем Океаном, на нее стартует очередная экспедиционная группа в лице единственного ученого, Криса. Крис с детства бредил мыслящим Океаном, прочел все, что можно и что нельзя, но все равно оказался не готов к тому, что его ожидало на Станции. Мыслящий плазменный Океан оказался тем еще психотерапевтом и резко погрузил Криса в его же, Криса, подсознание, вытащив потаенные желания и сожаления, вытащив на поверхность Хари, бывшую возлюбленную, покончившую самоубийством из-за расставания с Крисом. Отношениям Хари и Криса и очеловечиванию Хани-мыслеформы и посвящена большая часть романа. Лем красиво показал, как человек влюбляется по сути в собственную мысль, пусть и наделенную формой. Так и в реальной жизни же абсолютно так же, человек встречает другого человека, но фигушки он его видит реального, конечно, он наделяет партнера собственными выдумками, натягивает выдуманный образ на чей-то каркас, и горе тем отношениям, где образ от реальности отличается довольно сильно. Их ждет тот же финал, что и здесь. Финита ля комедия.

Я сказала, что философия раскрывается на фоне сюжета, ну так я почти и не обманула. Хотя особо какого-то сюжета тут нет. Просто Станция, просто Крис и просто Хари. И еще парочка сотрудников Станции, продолжающих проведение Эксперимента по общению с Океаном даже на фоне всего происходящего (подобие Хари всуропили не только Крису, у каждого свои мыслеформы). И вот мысли Криса в виде рентгеновского излучения передают Океану...

Хорошая книга, такая классическая-классическая научная фантастика с кучей мыслей к размышлению.

Скажу честно - если бы не Новогодний флешмоб, я бы не вернулась к этой книге. Она тяжёлая. Эмоционально тяжёлая. Возможно, оттого, что невозможно (для меня) отделить книгу от экранизации Тарковского, в которой безошибочно прочувствован главный вопрос произведения, очень уверенно кажущегося твёрдой научной фантастикой, - человек и его душевные качества.

Преступные мысли, неискупаемые ничем сожаления, метания между долгом и личными стремлениями... Странная планета Солярис, окружённая полностью кроваво-чёрным океаном, плохо поддаётся изучению. Отрасль космической науки под названием соляристика зародилась задолго до рождения главного героя Криса Кельвина, но по-прежнему вопросов гораздо больше, чем ответов. Споры, гипотезы, странности - вот весь результат многолетней работы учёных и нескольких погибших(пропавших?) членов экипажей станции "Солярис".

Кельвин прилетает на станцию с целью окончательной инспекции, которая должна определить окончательную судьбу станции и самой соляристики.

Всё в порядке? Точно? Первая встреча со Снаутом, кибернетиком станции, вводит Кельвина (специализация - психолог) в полную растерянность: оказывается, что руководитель станции мёртв - самоубийство, а сам кибернетик производит впечатление сумасшедшего... Очень скоро выясняется, что это не сумасшествие, и "гости", появляющиеся на станции - не галлюцинация, не бред съехавшего мозга, а реальность... Каждый из гостей, которых ещё один член экипажа - физик Сарториус - называет существами Ф(фантомы), - воплощение чувства вины каждого из тех, кто так или иначе совершил ужасный поступок, даже если это была лишь мысль, намерение, халатность.
Рассказывать о сюжете в данном случае можно довольно долго и даже удастся избежать спойлеров, поскольку самая суть сюжета - внутри, в переживаниях, а не во внешней стороне действия... Самое главное, что Кельвин

Думаю, кадры Тарковского гораздо лучше покажут общее настроение книги, чем смогу рассказать я.

Кстати, есть ещё одна экранизация - 2002 года и даже с моим любимым Клуни в главной роли, плюс к этому - сам Лем участвовал в написании сценария, и всё-таки настрой книги в ней потерялся, на мой взгляд...

Для тех, кто слушает аудиокниги - искренне рекомендую аудиоспектакль Дмитрия Креминского, с участием Армена Джигарханяна и Александра Филиппенко Очень близко по ощущениям к Тарковскому...

Возможно, не помни я свои впечатления от фильма Тарковского, оригинальный «Солярис» понравился бы мне больше. Увы, но, хотя я смотрела «Солярис» Тарковского лет пять назад, он произвел на меня неизгладимое впечатление (и такое чувство, что это был мой первый фильм у Тарковского). Это, без сомнения, великий фильм. Поразительно, как, сохранив сюжет, Тарковский смог вложить в «Солярис» новые смыслы, разобраться в которых не так-то просто, ибо его язык сложнее языка Станислава Лема (без желания обидеть Лема, естественно).

Если картина Тарковского стала для меня откровением, то книга Лема почти полностью прошла мимо меня. Во-первых, я плохо воспринимаю научную фантастику. Я слишком «земной» человек, мне тяжело дается понимание вымышленных миров со своими законами, мне либо скучно, либо лень разбираться в авторских, далеких от человеческого, фантазиях. Скажем, те же «Марсианские хроники» мне понравились именно за счет человечности, хотя они как бы о жизни на Марсе. Но «Солярис» слишком научен для меня. Меня сбивала с толку зацикленность писателя на физике и математике, на описаниях жизнедеятельности Соляриса (без описания метафизических процессов), на цитировании вымышленных ученых о вымышленном же объекте. Если первая половина книги очень человечна (так, есть попытка развить отношения в коллективе учебных, раскрыть отношения главного героя с его «гостьей»), то потом человеческое заменяется фантастическими формулами и отвлеченными размышлениями.

Фильм Тарковского заставлял меня думать и чувствовать одновременно. Мне искренне важно было понять, чем является Океан, чего он хочет от героев и что мучает самих героев. Плюс фильм не имеет однозначной трактовки, финал туманен (он иной, в чем книге, и нравится мне намного больше). Фильм для меня был о невозможности бегства от себя, о замкнутости человека, мучениях совести и желании исправить, а Океан был символом вывернутой наизнанку человечности со всеми – обнажившимися – тайными переживаниями, этакое подсознание с возможностью влиять на сознание – то, что неизменно пугает человека и в то же время является частью его самого.

В книге Лема Океан так и остался для меня… ничем. Долгие-долгие размышления о Солярисе скорее сбивали меня, я никак не могла составить свое мнение о показываемом явлении, меня постоянно тянули за руку со словами: «А теперь выслушай вот это мнение!» Понятно, что Лем не хотел, чтобы читатель отвечал на главные вопросы: «Таки Океан разумен или нет? Он мучает героев или исполняет их тайные желания? Океан интересуется людьми или безразличен к ним?» Ответов в книге нет и быть не может, потому что книга не о том, что есть Солярис и зачем он нужен. Лема, кажется, больше занимал интерес человечества к инопланетным мирам, наш поиск себя же в иных состояниях там, на противоположных планетах. Но, кроме мысли, что человек не дорос до понимания иных форм жизни, я ничего не «выловила». В финале добавились интересные размышления о Боге, но и это как-то повисло в невесомости. Словно философствования героев никак не связаны с их окружением, существуют отдельно от их реальности.

Тронула меня лишь линия Кельвина и Хэры. Но и тут мне чего-то не хватило. Переживаний главного героя? Тонкой психологии? Рассказа об их «земных» отношениях? Освещения чувства вины Кельвина? Понимаю, что не стоит от научно-фантастического романа требовать глубины чувств а-ля Достоевский или Бёлль, но мне действительно не хватило личного. Образ главного героя кажется расплывчатым, мне банально не хватает информации, чтобы прочувствовать единственную, по сути, драму в книге.

Как итог: любителям жанра стоит прочитать, мне же лучше отойти в сторону и не мешать поклонникам Лема наслаждаться его творчеством. В любом случае это был нужный опыт. И спасибо книге за желание пересмотреть обожаемого Тарковского ;)

Лем неподражаем, его труды не похожи на другую научную фантастику, его миры, внеземные цивилизации, население - все невероятно уникально, своеобразно, самобытно. И все произведения имеют послевкусие грусти. "Эдем" - не просто твердая научная фантастика о вылазке на чужую планету, это философская притча о том, что человек на все смотрит, делает выводы, объяснения, используя свою логику, знания, опыт, что порой человек может остаться непонятным сам для себя, что уж говорить о другой цивилизации. В этом произведение похоже на "Солярис"
И да, автор временами напоминает всем нам, как прекрасны звезды, деревья, птицы и обычная трава - всё то, к чему мы привыкли и перестали замечать.

P.S. Если кто-то понял (или предполагает) почему все члены экипажа не имеют имен и черт внешности, никаких хобби, и только инженеру дали имя - напишите.