Энергия, которой вы распоряжались так экстравагантно, когда были ребенком, энергия, которая, казалось, никогда не истощится – вдруг испарилась где-то в возрасте от 18 до 24 лет, ее сменило что-то скучное, что-то вроде искусственного кайфа от кокаина: может быть, это были какие-то стремления, может быть, высокие цели или какое-либо из подобных слов, употребляемых в Молодежной торговой палате. Это не имело большого значения, не все сразу пошло хорошо. И, может быть, – подумал Ричи, – это и было самое жуткое. Нельзя сразу перестать быть ребенком, сразу, с громким треском, как лопнувший воздушный шарик с надписями «Бурма-Шэйв» по бокам. Ребенок просто выходит из тебя, как воздух из шины. И однажды ты смотришь на себя в зеркало, а оттуда на тебя глядит взрослый человек. Можно продолжать носить голубые джинсы, можно по-прежнему ходить на концерты Спрингстина и Сигера, можно подкрашивать волосы, но лицо останется таким же – взрослого человека.