Осколки неба, или Подлинная история Битлз

- Я сочинил отличную мелодию! - радостно сообщил Пол однажды перед выступлением.

• Надеюсь, это рок-н-ролл? - подозрительно спросил Джон.
• Нет, но ты послушай...
• Ясно. Мне опять придется придумывать для тебя какую-нибудь дребедень. Надоело.
• Ты послушай сначала.

  Никогда не была поклонницей знаменитой группы, слышала от силы пару-тройку их песен, но посоветованная в Новогоднем флэшмобе книга понравилась безумно: ведь это очень вдохновляющий рассказ о движении к своей мечте, несмотря ни на какие преграды...Полудокументальная, полубеллетризированная история действительно вдохновляет: Пол, Джон, Ринго, Джордж - обычные парни из обычных семей (по крайней мере, так рассказывают нам об этом авторы книги), когда-то поставившие себе амбициозную цель. Поставить цель легко, и думаю, многие из нас ставили перед собой различного рода цели. Здесь же цель была изначально не то чтобы недостижимой (возможно все, если как следует постараться), планка была невероятно высокой. Из никому неизвестного коллектива стать всемирно известными, сделать так, чтобы о тебе заговорил весь мир и принял твою музыку, твои песни...

  И последовательно, по главам, авторы словно бы раскрывают перед нами, читателями, секрет такого оглушительного успеха "Ливерпульской четверки", буквально по шагам, рассказывают в том числе и о совершенных на пути к громкой славе ошибках (не совсем удачные гастроли, трудности с коллективом, менеджерами, творческие разногласия), показывая, что успеха могло бы и не быть, если бы музыканты когда-то опустили руки и сдались, но нет - упорство обычно вознаграждается, а ценой успеха и выступают бессонные ночи, многочасовые репетиции и споры, утомительные перелеты, ночевки в грязных гостиницах, неприветливость поначалу публики и прочее, и прочее. Все ради одного - ради счастья записывать собственные песни и доносить до слушателей сокровенные мысли. Все остальное словно меркнет рядом с радостями творческого пути.

  И об этом в первую очередь данная книга. Не о желтых подробностях их личной жизни и скандалах, хотя случались и они. А о том, как здорово. когда создаешь что-то свое и делишься этим со всем миром. Прекрасно понимаю, что в книге присутствует и изрядная доля вымысла, как, например, о снах некоторых из героев, но тем не менее ей почему-то веришь. Написанная по-доброму, с уважением к персонажам (и это заметно), с юмором, она она учит и нас смело ставить перед собой любые цели и так же смело идти к ним, не бояться, что не получится (а если даже не получится, то что с того?), а главное - верить в себя и только себе....Конечно, 5/5, думаю, книга обязательно понравится и фанатам "Битлз", и тем, кто себя к ним пока не причисляет - историй успеха много не бывает)

Художественная биография... Даже больше "художественная", чем биография. Все диалоги, детали и некоторые события авторами (бывшими, кстати, авторами одной из команд КВН) выдуманы, за что их следовало бы, конечно, осудить... Но не в этот раз. Довольно сложная биография The Beatles хоть и преподносится сумбурно, местами путано и упрощённо, зато так живо и смешно, что мы видим участников легендарной ливерпульской четвёрки не просто идолами с обложек виниловых пластинок, а настоящими живыми людьми. К тому же, большинство событий, описанных в книге, действительно имели место быть, авторы просто подогнали их чуть-чуть "под мистичность" и чтобы было забавно.

Хотя иногда сквозь этот смех пробиваются и настоящие слёзы.

Большая часть книги — забавные диалоги между участниками группы и окружающими людьми. Читать будет легко и интересно даже тем, кто не фанатеет от битлов.

Однажды, когда они, запершись в гримерке после выступления, в очередной раз приняли прелудин, разведя его в шнапсе, Стюарт оглядел их осоловевшими глазами и захихикал: – Джон, Джон, ты давно смотрелся в зеркало? – А что? – Ты замечаешь, какие у тебя выросли уши? – У тебя крыша едет, Стью, – догадался Джон. – К тому же у тебя у самого плавники посинели. А жабры за ушами где? Заросли, что ли? – Смотрите, смотрите, Джордж стал еще меньше, – обрадовался Пол. – Совсем маленький! Я буду носить его в кармане! – А ты сначала поймай меня! – хрипло захохотал Джордж и, упав на спину, раскинул руки: – Лечу! Лечу! Пит, брезгливо наблюдавший все это, не выдержал и, отбросив свой принцип нейтралитета, ударил кулаком по столу: – Мне надоело работать с психами! – заорал он. – Или вы прекратите жрать это дерьмо, или я от вас ухожу! В этот миг в дверь постучали, и Пит открыл. Глядя на вошедшего, Джон выпучил глаза: – Вот это нос! Я таких носов еще не видел! Можно потрогать?

• Потрогай, – смутился парнишка. – Он у меня с детства такой.

– А волосы, волосы! – потянулся к нему Стюарт. – Ты весь ими покрыт? – Не-е, только на голове и на лице, – потеребил тот свою хилую бороденку. – Меня зовут Ринго Старр, я барабанщик из «Ураганов». – О! – подскочил Пол, – а я тебя с такими рогами и не узнал! – С какими рогами? – испугался Ринго. – Ты не слушай этого придурка, – пояснил коллеге Пит, – он колес наглотался. – Колеса любит? – понимающе кивнул Ринго. – А я кольца. – А я поршни, – сказал лежащий на спине Джордж. – Они так плавно раскачиваются – вверх-вниз, вверх-вниз… Лечу! Лечу! – А я шестеренки люблю, – признался Стюарт. – А меня никто не любит, – неожиданно впал в депрессию Джон. – Никто! – повторил он, рыдая.

Книга на все сто 18+. Много шуток на неодобряемые нынче темы, юмор временами толстоват – но как раз эти моменты в книге самые живые и запоминающиеся. Иногда кажется, что авторы каким-то волшебным образом сами были в Гамбурге и часть этих ситуаций наблюдали. Конечно, у них под рукой могла быть книга Пита Беста, например, или Аллана Уильямса, первого агента битлов (хотя, кажется, Сэм Лич ему тут дышит в затылок), но это, скорее, плюс, и без писательского мастерства  не сработало бы.

Первый раз её читала лет двадцать назад, и она по-прежнему весьма увлекательна. А какие тут диалоги... Некоторые, как выяснилось, помню с тех самых пор.

Если вы хотите что-то дико смешное снаружи и немного трагичное с мистической подоплёкой внутри, про бурную юность, любовь и рок-н-ролл, но не имеете особых интересов и привязанностей в битловской теме (и аллергии на некоторые типы шуток), то "Осколки неба", на мой взгляд, могут быть хорошим выбором. Но имейте в виду, что выйдете вы из этой истории со сформировавшимися представлениями о битлах и их окружении, потому что авторы в своём деле хороши. Не забудьте, что это художественный вымысел, и не примеряйте эти образы на реальных людей.

Дальше...

Если вы приверженец «баллады о Джоне и Йоко», то тоже можете смело читать, вам тут вряд ли что-то повредит. Если вы любите Ринго, то, скорее всего, будете разочарованы, потому что его роль тут исключительно функциональна. Если вы фанат Джорджа, то некоторые моменты вас наверняка повеселят, но некоторые, думаю, могут расстроить. Фанатам Пола лучше запастись пустырником и обложиться корнями валерианы (с корневищами). Любители поковыряться в деталях могут развлечь себя предположениями, откуда авторы взяли те или иные факты (особенно, когда они пишут что-то прямо противоположное тому, что, по словам участников и очевидцев событий, действительно происходило).

И я сейчас не о том самом фантастическом допущении, как раз оно в полном порядке. Как и забавный способ прятать отсылки к песням в именах эпизодических персонажей.

Проблема в том, что авторы стараются придать достоверности книге: аннотация («правдивый роман», «история Битлз», превращённая в роман); вклейка с фото; дискография, в которой, как утверждается, составители, «пользуясь достоверной информацией», указывают «истинных авторов» песен; послесловие ко второму изданию, в котором указывается, что «в сущности» это «документальный» роман; и послесловие к первому, в котором упоминается о некоторых специально допущенных хронологических неточностях, но перечисляются действительно не имеющие большого значения, а не те, что влияют на восприятие характеров героев и динамики их отношений – всё это создаёт впечатление, что книга – художественное осмысление реальной истории.

Оно могло бы быть и так, кто спорит. Если вы когда-нибудь более-менее погружались в историю группы, то знаете, как много странных совпадений и невероятных переплетений в ней, что само по себе способно вызвать множество теорий.

Реально достоверностью здесь пахнет только там, где авторы опираются на книгу Пита Шоттона, друга детства Джона. И то это условная достоверность, потому что это история, какой её знал Пит со слов Джона – и те её части, которыми Пит решил поделиться. И касается только глав о детстве Джона и о первых годах существования группы. И даже здесь у меня, не поверите, есть вопросы.

Но – по порядку.  Дальше...

На субъективность изложения намекает уже аннотация, в которой, вопреки сложившейся формуле, герои перечислены, очевидно, в порядке убывания симпатии и заинтересованности авторов (иной причины не вижу): «Леннон, Харрисон, Маккартни и Старр». Спасибо за предупреждение, как говорится.

Но вот к чему я не была готова, так это к тому, что часть важных для истории персонажей будут карикатурными или сведутся к простому упоминанию имени.

То, как изображается Айвен Вон – тот самый одноклассник и друг Пола, сосед и друг Джона, игравший время от времени в группе Джона на басу и познакомивший Леннона и Маккартни. Во-первых, он тут, конечно, «друг Леннона, который познакомил его с Маккартни», а во-вторых, он внезапно оказывается человеком, с которым Леннону «и поговорить-то было не о чем». Это при том, что Айвен был кумиром школы, очень умным и харизматичным, обладателем острого языка и богатого воображения. Именно ему одноклассники приписывают идею «Ежедневного воя», который обычно упоминается в связи с Ленноном, дружить с Айвеном было верхом престижа. А тут вдруг – нате вам. Ну не знаю. Видимо, именно потому, что поговрить с ним не о чем, Джон и Пол всю жизнь с Айвеном продолжали дружить.

Или Брайан Эпштейн. Ну это же просто безобразие, какое он тут безвольное и бесполезное посмешище. Мне кажется, тут противоречие очевидно: едва ли такой человек смог бы как-то воздействовать на битлов, они и людей гораздо твёрже крутили в бараний рог.

Вообще, есть удивительная особенность: иногда авторы идеально передают что-то, но трактуют как-то странно. Как с фразой о том, что Полу иногда казалось, что Пит ревнует Джона к Стю. Не в каком-то романтическом смысле, понятно, а в том, что Стю занял его место лучшего друга Джона. Ну – да. Но только место Пита к тому моменту уже занял Пол. Соответственно, Стю, в свою очередь, на какое-то время потеснил Пола, а не Пита. Что, кстати, вообще не удивительно, если учесть разницу в возрасте: Стю на момент покупки баса был чуть старше Джона – 19 с половиной лет, а Полу было 17. Но я к чему: тут у нас Пит ревновал, но речь должна бы идти о Поле. К чести реального Пита надо сказать, что он не пошёл по самому обычному пути: мог бы, как некоторые, нарассказывать про Пола в своей книге всякого, а он в основном умалчивал о нём – кроме случаев, когда без упоминания никак не обойтись (вроде знакомства Джона и Пола).

С Джоном тут обычная история: всё, что играет на создание нужного образа, приписывается Джону, всё, что играет против, игнорируется или приписывается другим. И, как всегда бывает в ситуации со святым правдолюбцем и рок-н-рольщиком Джоном, возникают проблемы с Полом. Потому что если придерживаться версии о конформисте и любителе приторной музыки, то, во-первых, придётся выкинуть слишком много примеров обратного, а во-вторых, возникает закономерный вопрос: что Леннон всё это время находил в этом человеке, которого до конца жизни упорно продолжал называть своим лучшим другом. Часть фактов игнорировать не получается, поэтому слова, идеи и поступки Пола распределяются между другими героями. Иногда это бесит, иногда очень смешно.

Вот маленький пример, как меняется образ Джона.

Момент, когда парни возвращаются из своего первого тура, по Шотландии с Джонни Джентлом – и с Томи Муром в качестве ударника.

«На обратном пути фургон, ведомый Джонни Джентлом, тряхнуло на каком-то ухабе, барабаны посыпались на Томми Мура, и ему выбило передние зубы. «К чёрту! – заорал он. – Хватит с меня музыки!» И подарил барабаны «Битлз».

Тут всё прекрасно. И то, что это произошло на обратном пути (нет, это произошло во время самого тура, по дороге на очередной концерт). И то, что Томми всего лишь два зуба выбило (нет, он получил хорошее сотрясение мозга и оказался в больнице, откуда его, забинтованного и обколотого лекарствами, выволок Джон, потому что без ударника они не могли выступать). И то, что это Томми сказал: «К чёрту Битлз!» (это сказала девушка Томми, чётко сообщив парням, куда им надо идти, когда они заявились за Томми в очередной раз). И то, что Томми, оказывается, подарил им барабаны. Видимо, из-за сотрясения мозга он забыл об этом, поэтому потом пытался их найти, но безуспешно: барабаны исчезли бесследно.

Джон, Пол и выбор репертуара:

«–Ты уже слышал эту песню, «Диззи мисс Лиззи»? – спросил Пол у Джона через пару дней.
– Ну, – кивнул тот. – Ларри Уильямса.
– По-моему, мы должны её играть.
– С чего это вдруг? Она же совсем идиотская.
– Ну и вот, – сказал Пол с таким видом, как будто именно это и требуется от хорошей песни.
– Ну, давай попробуем, – пожал плечами Джон»

Тут у нас Пол, пленённый девушкой Лиззи, уговаривает Джона выучить «идиотскую» песню, чтобы произвести на девушку впечатление. В голове этот образ оседает. Но совсем скоро, безо всякого пояснения, эта же идиотская песня преподносится как символ Ленноновского бунтарства, когда он прыгает по сцене, чтобы проломить доски, и запевает «самую необузданную, самую дикую песню из репертуара» – ну вы поняли, да?

Сцену, кстати, проломить пытался не Леннон, а все. Помнится, было соревнование между битлами и командой Рори Сторма, Рори выиграл. Целью было доломать уже опасное и тем заставить владельца клуба сделать ремонт.

Когда Аллан Уильмс думает о том, как уговорить их поехать в Гамбург, сообщается, что он «умел держать нос по ветру и понимал, что главная его задача – уговорить Леннона». Ну не знаю, все, кого читала я, включая Уильямса и Сэма Лича, а также всевозможных журналистов и фотографов, Брайана, участников первых составов группы, соратников битлов по сцене – все в один голос говорят, что для того, чтобы убедить в чём-то остальных, нужно было поговорить с Полом, чтобы тот поговорил с Джоном.

Или вот ещё:

«Однажды он [Джон] выпросил у Бруно [Кошмидер, владелец Kaiserkeller, где играли битлы в Гамбурге] принадлежащую клубу акустическую гитару, а в конце выступления картинно раздолбал её в щепки о колонку»

Ха. Какие ваши доказательства, сэры? Это же история про то, как Пол разбил свою дышащую на ладан Rosetti Solid 7, успевшую к тому времени не только гитарой послужить, но и басом – с тремя струнами, выдранными из пианино.

Или вот ещё Джон негодует в адрес мафии, которая непрошено крышует их, и поэтому их никак не могут уволить из клуба, откуда они рады бы сбежать:

«Пол рассказал обо всём услышанном Джону.
– Гады! – процедил тот. – Нашлись благодетели! Мало того, что я для них каждый день по десять раз пою одну и ту же песню!
(Это была популярная в те дни 'What'd I Say')»

О как. А как мы поступим с восторженными рассказами Джона о том, как Пол по три часа пел эту песню, бесконечно импровизируя и раскачивая зал?

С басом Стю – и, соответственно, с образом Стю – отдельная история, конечно. Дальше...

Во-первых, у нас тут авторы усиленно игнорируют все истории о том, что Пол умеет играть на перевёрнутой гитаре – чем, в том числе, шокировал Джона при знакомстве (и чему позже научился Джон). Поэтому в дни, когда Стю сбегает к Астрид и оставляет бас Полу, Пол подменяет Стю, переставив струны. Ага, так и вижу, как Пол через день струны туда-сюда переставляет на дорогущей чужой бас-гитаре. Не, на самом деле я прикалываюсь, потому что есть достаточно свидетельств, что Стю не разрешал переставлять струны, поэтому Пол играл на перевёрнутом инструменте.

А потом, когда Стю решает совсем уйти из группы, авторы с умилением рассказывают, как он дарит свой бас Полу. Ну нет. Свой бас он продал Клаусу, который решил, что теперь басистом будет он и пришёл с этим предложением к Джону. Но Джон и Джордж к этому времени убедили Пола, что кроме него басистом быть некому, вперёд, Макка! – и Пол купил тот самый скрипкообразный Хофнер, так что прости, Клаус.

А ещё эти великолепные двойные стандарты! Йоко, снимающая с мужем фильм про задницы, ничем особо при этом не рискуя, – это смелость, авангард и эксперимент, а Пол, предлагающий снять музыкальный фильм «не по правилам», пойти против ожиданий критиков и поклонников и рискнуть репутацией и финансами группы – это самонадеянность, достойная порицания и высмеивания.

Или ситуация с Линдой и Йоко. В книге Пол обзывает Йоко, Джон обзывает Линду. Но Йоко авторы реабилитируют, показывая, что Пол ошибается, а Линду – нет. И это оставляет неприятный осадок.

Всё странно и с записью и сведением Get Back/Let It Be. Дальше... Про Глина Джонса вообще ни слова, как будто Мартин записывал всё. Идея соорудить из записей что-то типа "живого концерта" с комментариями между песнями принадлежит с какой-то радости Филу Спектору, а Пол всячески сопротивляется, желая сделать из "неполноценных" записей полноценный студийник. Ну так-то именно поэтому весь проект и назывался Get Back, что парни хотели записать живой альбом, без наложений (и в этом была причина, почему они обсуждали приглашение клавишника), с комментариями и дурацкими шутками, со спорами - так, как бывало в Гамбурге и в Ливерпуле. Показать Битлз без штанов, как говорил Пол (позднее инициировавший переиздание альбома под говорящим названием Let It Be... Naked). И именно поэтому, следуя идее Джона о завершении круга, они для обложки Get Back пытались повторить снимок с обложки Please Please Me, первого альбома. Короче, не Спектор.

И есть ещё один неприятный момент с передёргиванием фактов. Тут у нас Пол разваливает группу (из жадности, потому что ему денег больше хочется, и не даёт поделить всё поровну) и целенаправленно мстит товарищам, сообщая о распаде в анкете, вложенной в сольник, который он записал, поживая счастливой безмятежной жизнью в Шотландии, и который заслуженно отхватывает негатива от критиков.

Ну как бы. Вся проблема в чём?

Джон объявил о том, что группы больше нет. Пол впал в депрессию и уехал в глушь, где предался унынию и саморазрушению. Потом Линда его каким-то чудом вытащила из этого состояния – и он пытался вернуться к музыке, в одиночку записывая первый сольник. В пресс-ките не было сказано, что группа распалась, только то, что они на время решили заняться сольными проектами (чем они и занимались все). И это именно Пол пытался добиться, чтобы активы поделили на четыре части, а Джон вплоть до 1975 года вставлял палки в колёса.

Вообще, очень любопытно: когда авторы выстраивали свою последовательность и сместили депрессию Пола на период после выхода сольника, они что имели в виду? Очевидно, что это не безобидная манипуляция фактами для пущей художественной выразительности.

Что касается критических отзывов на первый сольник Пола и радостного с ними согласия. Ну. У нас есть уши. Это во-первых. Во-вторых, у нас есть рассказ Грейла Маркуса, редактора отдела музыкальных рецензий Rolling Stone Magazine, о том, как Лэнгдон Виннер, обозреватель, написал доброжелательный отзыв на альбом, отметив его новаторство, а потом пришёл Янн Веннер, владелец журнала, к тому моменту внезапно очень сдружившийся с Джоном и Йоко, и сказал всё переписать в духе «что за отстой выпустил человек, разваливший Битлз». Вроде как это не та же самая история, нет?

Это реально сложный момент, и мне не нравится, как авторы, претендующие на документальность, с ним обошлись. Можно было бы просто упомянуть, что они тут всё переделали, чтобы соответствовало их видению характеров и истории. Так было бы честнее. В том числе, повторюсь, потому, что авторы умеют писать и очень успешно транслируют свою версию событий.

И мне ещё есть что сказать про песни! Дальше...

Авторы почти везде по загадочной причине ошибаются, когда пишут о песнях. Не знаю, кто им сказал, что Леннон и Маккартни писали в основном по отдельности, а с 1965 вообще вместе не писали. Или с чего они взяли, что Мартин единолично делал из их песен шедевры. По-моему, как минимум книги Мартина и Эмерика уже были доступны, когда выпускалась книга. Особенно, конечно, смешно с Yеsterday: сначала авторы глумятся над её невразумительностью мелодической и текстовой, потом сообщают, что Мартин практически написал её, превратив дворовое беспомощное дребезжание гитары Пола в красоту. А потом у них внезапно Леннон убивается, что не он шедевр написал, а Пол. Ну блин. Тогда уж Леннон с Мартином соревнуется, а никак не с Полом, не?

Самое смешное, что даже этот самый список, в котором они, «пользуясь достоверной информацией», указывают «истинных авторов», содержит ошибки: большинство песен, которые они определили как написанные кем-то одним, были написаны в соавторстве. А вот Eleanor Rigby и Penny Lane Джон не писал, ха-ха.

Я бы покусала таких экспертов.

(И кстати насчёт соавторства: участие Пола в первой книге Джона не ограничивается названием, это ещё как минимум предисловие и соавторство в двух рассказах, есть интервью, где Джон и Пол об этом – и о том, что они вообще много подобного вдвоём понаписали просто радости ради – рассказывают, Джон ещё прикалывается, что в издательстве только один рассказ отметили, остальное забыли).

А-а-а!! Ещё же эта прекрасная тема с Till There Was You!

Авторы несколько раз – видимо, чтоб мы сделали уже какие-то выводы и запомнили – говорят о том, что это «песня из любимого королевой мюзикла. Пол выучил её специально для выступления в "Королевском варьете"». Смотрите, мол, каков: на всё готов, лишь бы произвести впечатление на богатеньких. Даже песенку слащавую разучил для королевы. И это, заметьте, в то время, когда Джон, истинный бунтарь, не побоялся, вопреки уговорам боязливого и продуманного Пола и осторожного Брайана, выдать своё хулиганское: «Те, кто на дешёвых местах, пусть хлопают владоши, а остальные – кивок в сторону королевской ложи – побренчат драгоценностями». Ха. Ребята. "Королевское варьете" у нас когда было? В ноябре 1963. Ничего, что парни эту песню играли на прослушивании для Декки 1 января 1962? Не смущает?Или что они изрядно веселятся, играя её – явно не в первый раз – в Гамбурге? Пол что, с момента знакомства с Джоном готовился к "Королевскому варьете"?

Что касается драгоценностей. Знаете, почему на видео после этой фразы Джон, слегка в шоке от самого себя, с таким восторгом оборачивается к Полу? Потому что перед выходом на сцену, пока бедный Брайан пытался их унять, Пол подначивал Джона сказать это и дразнил, что у того кишка тонка. Не совсем похоже на уговоры помолчать, да?

И про вкладку с фото!

Нет, фото как раз настоящие, до эпохи ИИ дело было, к счастью. Но было бы круто указывать фотографов, Майк Маккартни, регулярно тыкающий в это простых юзеров в соцсетях, не даст соврать (тем более что сделанные им фото там тоже есть).

В общем, я всё это к чему? Не к тому, что художка должна в мелочах соответствовать действительности, нет.  А к тому, что хорошо бы помнить, что художка – всегда вымысел, даже если авторы и издатели говорят о "документальности". И дело здесь не в том, что авторы выдумывают события и диалоги, которых не было. Дело в том, что они из деталей, которые могут казаться незначительными, формируют наши представления о героях и событиях, соответствующие авторскому замыслу, а не реальности.

Кто дочитал, тот молодец))) Честно, я старалась выкинуть всё, что могла.