Обоснованная ревность. Повести

"Жизнь в ветреную погоду"

/Боже ж ты мой, от каких мелочей иногда зависят случающиеся в нашей жизни события... Вот никакой гарантии не было, что я когда-нибудь взялась бы за чтение этого рассказа, - у меня не было Битова в списке для прочтения, ибо первое знакомство с ним ("Пушкинский дом") не оставило большого следа в моей памяти. А тут я, по традиции, искала, чем бы занять свои уши, пока буду заниматься делами по дому. СЛУЧАЙНО глаз попал на аудиозапись этого рассказа. И всё./

Я слушала буквально открыв рот, я периодически бросалась к компьютеру, чтобы найти в тексте понравившиеся цитаты и вбить их себе на память - чтоб потом перечитывать и вдумываться в них еще и еще... Причем дефицит времени не позволял мне находить ВСЕ понравившиеся фрагменты - их там огромное количество...

Какая интимная вещь! Такое ощущение, что ко мне в мозг (сердце? душу?) проникли - и озвучили всё, что там нашли... И самое странное, что мои слова отнюдь не значат, что вот этот образ ГГ - это мой двойник. Нет! Нет! Дело в том, что, как я считаю, ПРИМЕРНО ТАКОЕ ЖЕ: такие же мысли, чувства, внутренние монологи - есть у большинства из нас, и неважно такими ли словами они сформулированы. То есть это вроде как НЕ МОИ мысли, но ПОХОЖЕСТЬ их по своей природе, по своему характеру - просто поражала! Ведь согласитесь, любое проникновение в твои сокровенные мысли волнует, будоражит тебя, несколько пугает и...успокаивает - что ты не один такой, что в этом, быть может, и есть сущность человеческого мироощущения.

Вот, к примеру. Разве не было у вас такого, что вы, оторвавшись от суеты и спешки, от вечной перегрузки и неудовлетворенности, от невозможности заниматься по вышеназванным причинам своим Главным Делом, вдруг оказываетесь в тишине и спокойствии, где вам никто и ничто не мешает, где вы наконец можете отдаться тому самому Главному Делу? Ну, допустим, ваша семья уехала на несколько дней и вы остались один, предоставленные сами себе. Или выдался внезапный свободный день. Или, допустим, вы, как ГГ, уехали из города и приехали на дачу. Бывало такое? Ну?! И вы сразу же бросаетесь делать это самое Дело??? Вы сразу же творите, создаете, обрабатываете, записываете - или что там еще может быть? Если да, то этот рассказ - не для вас. Я же, к примеру, отношусь к тому типу людей, которые, как ГГ, вместо Дела, начинают предаваться различным размышлениям, раздумьям, сплошной рефлексии, НИЧЕГОНЕДЕЛАНИЕМ - как следствие, возникает раздражение от этого НИЧЕГОНЕДЕЛАНИЯ, тебя начинает бесить то, что тебе НИЧЕГО НЕ МЕШАЕТ, а ты ВСЕ РАВНО НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЕШЬ. Ну и так далее. Похоже? - Велкам в рассказ Битова!

...А отношения с родителями? Имеются в виду уже пожилые, совсем постаревшие родители... Как точно, как честно автор пишет о том, как мы порой испытываем раздражение от некоторых их слов, манер, привычек... И как порой тебя буквально пронзает мысль о том, что их век закончен, что они страшно одиноки в этом, что они цепляются за нас с вами - таких современных, уверенных в себе, самостоятельных - как за соломинку, дающую им уверенность в том, что жизнь еще не кончилась...

...отец всегда говорил по несколько нестественному ходу, то есть говорил не из потребности, а для разговора, причем это еще окрашивалось некоторой интеллигентностью и проникновенностью тона, так что не могло не раздражать. Но теперь он (Сергей - ГГ) уже часто ощущал, что отец не может иначе и что страшноватое одиночество есть в необязательных его разговорах, когда отец за неимением общения стремится сохранить хотя бы символ его. Осторожно Сергей взглянул на отца, внезапно увидел, что отец очень стар, и щемящее чувство похожести, родства, неизбежности сходства тонким уколом прошло в нем...

А отношения с женой - любимой, близкой, очень понятной и понимающей?.. Как хорошо - тонко и точно - здесь показаны извилистые пути взаимоотношений супругов, внутренние рассуждения ГГ о доверии и подозрениях... А эти наметки платонической измены? Эти псевдоотношения с придуманным образом, псевдочувства, псевдоожидания?..

И наконец, самые хрупкие и самые трогательные строчки - об открытии для себя Главным Героем мира своего маленького сынишки. Когда вдруг посмотрел - и увидел. Увидел, что это не просто копошащееся маленькое бездумное существо. А это - ОСОБЫЙ МИР. Со своими загадками, со своей логикой... Психология Отца - вдруг очнувшегося от своих забот и взглянувшего не только на своего ребенка особыми глазами, но и попробовавшего посмотреть на мир глазами своего малыша - в этих строчках раскрыта с такой силой, что аж дух захватывает...

И так далее, тому подобное... Бесконечное количество мыслей, откровений накатывает на тебя от прочтения/прослушивания этого рассказа... Прекрасно понимаю, что жить постоянно с такими размышлениями нельзя и не стОит - мозг закипит. Но вот изредка, как и случилось у ГГ, вдруг открыть глаза, оглянуться и попытаться осознать всё то, что с тобой происходит, - это, как мне кажется, просто необходимо любому думающему человеку. Во всяком случае, когда уже есть о чем задуматься.

Это было нелегко. Повесть коротка, но продираться скрозь нее приходилось с боем. Построчно, разбираясь в каждом предложении, дешифруя обрывочные мысли. Как итог - в божественном замысле всего сущего меня опять не убедили.

Это прекрасное и уютное произведение. Оно философское, про бытие, про живопись. Умного человека всегда приятно послушать. Так к тому же все эти откровения облечены в такую красивую форму задушевного разговора двух случайно познакомившихся людей, да еще диалоги эти описаны с прекрасным юмором и иронией, что невозможно не подпасть под обаяние текста.

Но обаяние обаянием, а что в сухом остатке? Без огромных цитат никак, это целый трактат.

Первая часть, короткая, о живописи. Проблема настоящего художника в отображении сути вещей, в докапывании до тончайших связей мироустройства. В терминах автора пейзаж - сиюминутное состояние природы, портрет - обобщенное, внутреннее состояние. Портрет моря, портрет горы - это внутренние состояния моря или горы, их сущность, которую невозможно постичь человеку в силу невозможности для него представить себе ощущения этих стихий. Портрет Человека, с большой буквы, как венец творения, к сожалению тоже невозможен. "Творение нам недоступно, только - страсти".

Вторая часть, философская, длинная.

• Мир создал Бог. Сначала мир был прекрасен. Потом Бог создал человека. Мир был хорош, пока человек не превратился в то, что он сейчас есть. В некотором смысле человечество - раковая опухоль на теле Земли, которая своим "культурным слоем" загаживает совершенное мироздание.

• В начале было Слово. Оно же логос, знание. Знание о том, как должен быть устроен мир, его образ. По такому алгоритму работают художники - сначала в их голове образ, потом появляется творение (картина). Т.е. Бог - художник.

• Бог сотворил Адама. Но в какой-то момент человек стал себя плохо вести. Т.к. как картину жаль уничтожать, Творец захотел ее подправить. И послал своего сына.

• Бог - сирота.

Он - отец единственного сына, и того отдал нам на растерзание.

• Зачем человек был создан "по образу и подобию"? (Внимание!) Богу было скучно и обидно, что некому оценить его творение. Поэтому Он создал подобного себе, который был бы в состоянии оценить. См. 1

Ну, оценка наша, допустим, ему не важна. Он выше этого... А вот не верю, что не важна наша оценка! Не то, что мы похвалим, а то, что - поймем! Понимание, неодиночество - в этом смысл творения, как и художественного создания.

• Человек может воспринимать красоту природы в силу наличия в ней божественного замысла. Есть картина, значит есть Творец.

Какое непонятное бескорыстие есть в этом слепоглухонемом существовании! [речь о камнях, деревьях, не обладающих ни зрением, ни слухом] Ведь все, что есть, связано между собою, не ведая об этой связи. А мы видим это - в единстве, которое никто из участников этого единства не ведает! Вы вышли на берег: плещет вода, песочек, камушки, лес отражается в воде, - вы знаете, что все это, конечно, не думает, как вы, но вы и представить себе не можете, до чего для себя отдельны камни и воды, для них нет целого! Они все в себе! Как те вещи у немцев. Но целое-то - есть! Вот в чем парадокс. Не вы его выдумали, и это нам не кажется, что все, что перед глазами, есть картина.

• Процесс познания человека ограничен. Человек находится в замкнутом жизненном пространстве, из которого, в силу своей природы, ему не вырваться. См. 2

Мы думаем, что реальность наша беспредельна, только, видите ли, мы ее еще пока не всю познали; на .самом же деле наша реальность - тот же диапазон, отнюдь не шире того, что мы слышим или видим. Мы живы лишь в этом диапазоне. И мы живем лишь в нем, мы живем совсем не в реальности, а лишь в слое реальности, который, по сути, если бы мы были способны вообразить реальные соотношения, не толще живописного слоя. Вот в этом масляном слое мы и живем, на котором нас нарисовали

• Попытка выйти из этого слоя чревата сумасшествием для художника. Ибо там ничего нет, и в этом ограниченность и бессилие человека как творца.

Если он при этом еще и постигает, то, полагая, что идет вглубь, он идет поперек слоя, а слой-то узок, не толще масла, а что за ним?.. За ним грунт, за ним холст, основа, а за ним - пропасть, дыра, рваные края, а там - пыль, темнота, стека с гвоздем и веревкой, чтобы повеситься, бездарная подпись с бессмысленным названием... истинный талант в живописи никогда дальше немой догадки, что за красотой есть что-то, не пойдет, а мыслящий дурак - пойдет. Там, там они все - Леонардо, Эль Греко, и Гойя, и Ван Гог... все они вышли за диапазон, за пределы изображения и ничего, кроме безумия, за этими пределами не обрели...

• В повести можно встретить эсхатологические мотивы, словно автор ожидает скорого конца света. Человек слишком близко подбирается к границе отведенного для него слоя.

• Существование жизни - это ошибка, то, чего не должно было быть. Жизнь - вынужденная мера со стороны Бога, допуская которую он нарушил равновесие и гармонию. См. 3

"Замысел всегда таит в основе своей допущение, то, чего не может быть". "Жизнь есть допущение". "Жизни - совсем уж быть не могло." "Страдания гения неизмеримы от этой борьбы с изначальным допущением, но тот и гений, кто много допустил." "Вода! - вот что изобличает в творении творца, в творце - художника. Из воды и вышла жизнь, что всем известно. Так вот не жизнь изумительна, а - вода! Она есть подвиг творца, преступившего гармонию во имя жизни. Не нам себе представлять, чего это ему стоило."

Возражения.

1. Всегда удивляет такой факт. Признавая себя венцом творения, считая, что мир создан для человека, верующие не считают такое убеждение гордыней. Быть по сути центром Вселенной - это в порядке нормы. В гордыне они могут обвинить атеистов, которые не верят в свое высшее предназначение, а скорее считают себя микроскопическими, никому ненужными тварями. Хотя какая тут гордыня - одно самоуничижение. И еще. Как только забывают про "неисповедимость путей" и пытаются объяснять поступки Бога, подкладывая, конечно же, человеческую основу, всегда получается самолюбивый, эгоистичный, порой закомплексованный образ Творца. Чем такие доказательства, лучше совсем без них - просто верить.

2. Я бы посомневался в нашей ограниченности. Пусть у нас лишь 5 органов чувств, но мы уже научились фиксировать с помощью приборов такие физические процессы, которые наши органы заметить не в состоянии. Где тот потолок, в которой мы упремся? Пока говорить об этом слишком рано.

3. Здесь самые непонятные утверждения. Почему в замысле каком бы то ни было обязательно должно быть какое-то допущение? Тут автор говорит: "Не только в творении, в любом обычном великом произведении найдешь ты эту ошибку... Что неверно в "Преступлении и наказании"? Что Раскольников убил старуху. Лизавету, вторую, он мог убить, но первого убийства совершить не мог - он не такой. Но был ли бы роман, если бы он был "по правде", без убийства старухи? Не было бы и романа." Вот уж совсем непонятно. А какой же Раскольников? Отчего он может убить беременную Лизавету, но не старуху, от которой один лишь вред всем по его мнению?

Спасибо Zatv за рекомендацию, кажется, я хоть немного, но лучше стал понимать художников, их мотивы. Художники – те же философы, которые для самовыражения используют только визуальные методы, отчего и страдают непомерно.

Остановиться, оглянуться. Так обычно называют время, когда оно как бы замирает: не надо никуда спешить, бежать. Открываются своеобразные "лакуны" в сознании, и заполняются они стихийно...А писатель...Ну это же приёмник космической информации. Как поймать нужную волну? Когда? А неизвестно. Сиди и жди. Наколи дрова, погуляй с сыном, встреть-проводи гостей- и жди. "Жизнь в ветреную погоду"- вот такая зарисовка о периоде безвременья. Писатель с маленьким сыном и женой на даче. Непривычно много свободного времени. Оно и выматывает, и раздражает, и гонит в город, в привычную суету, стряхнуть это оцепенение. Но с другой стороны- он снова, как первый раз видит своего ребёнка, листья на деревьях после дождя...козу на лугу...девушку друга, даже пушинка в воздухе становится объектом внимания. Но самое главное- нет его, озноба вдохновения, без которого всякий творческий человек мёртв. И повествование в книге всё это время томное, меланхоличное, выматывающее. И момент, когда вдруг из ветра, пространства, случайной песенки...да Бог знает из чего ещё рождается долгожданный озноб- да,тогда всё складывается, и ты проникаешься мгновеньем счастья вместе с героем. Из тишины, молчанья, робкого пиликанья наконец-то рождается нужный объёмный пронизывающий аккорд .

Я прочитала эту повесть в перерывах на работе. И зря. Было муторно, многомысленно-бессмысленно и "ни о чём". Не могла попасть в резонанс с героем. Теперь понимаю, что она подходит для кресла, одинокого вечера, чашки чая, ветра или дождя за окном, вспыхнувшего огонька зажигалки (для курильщиков:))). Кто захочет прочитать- не повторяйте моих ошибок.