Моралист имеет право считать, что было бы лучше, если бы жизнь Санд и Мюссе сложилась более благоразумно. Но своеобразные произведения искусства, родившиеся в результате их ошибок и страданий, не были бы осуществлены. До встречи с Жорж Мюссе познал желание, но не страсть; он мог написать "Балладу Луне", но не диалог Камиллы и Пердикана. Вот почему мы не должны жалеть, что как-то в 1834 году в наполненной призраками комнате, в которую вливались шум и тяжёлый запах стоячей воды раскалённой Венеции, два гениальных любовника мучили и терзали друг друга...
Кто знает, как бог созидает,
зачем он моря содрогает?
В чём грома и модний причина,
зачем завывает пучина?
Быть может, весь блеск этот нужен
для зреющих в море жемчужин?