Цитаты из книги For One More Day

Хотелось ли вам когда-нибудь получить возможность еще хотя бы раз поговорить с человеком, которого вы любили и потеряли, помириться с ним или исправить какие-то ошибки, перенестись в то время, когда вы думали, что этот человек будет жить вечно? ... вы знаете, что, сколько бы ни прожили, ни один из прошедших дней не возместит этого одного - упущенного. А если бы вам все-таки вернули этот день?

Но на самом деле никакой черты нет. Есть только твоя собственная жизнь, которую ты можешь черт знает как искорежить, и тогда вопрос лишь в том, есть ли кому тебя спасти. Или нет. ... Матери нередко поддерживают в своих детях иллюзии: мне, например, раньше казалось. что я доволен самим собой, поскольку мать была мной довольна. Матери не стало, исчезла и иллюзия. ... Мои надежды на будущее остались далеко позади.

Если ты сам себе противен, то становишься противен всем вокруг, даже тем, кого любишь. ...когда умирают твои родители, начинаешь чувствовать, что у тебя больше нет тыла, в каждом сражении ты теперь бьешься в одиночку... ...но вы ошибаетесь. Когда осуществляется ваша мечта, вы чувствуете лишь одно: постепенно, шаг за шагом начинаете мучительно осознавать, что ожидания обмануты. И это "исполнение мечты" вас не спасет.

*** Появилось чувство, будто бы передо мной захлопнули стальную дверь. Я колочу по ней изо всех сил, но никто не слышит. А когда тебя не слышат, нет больше сил бороться. А если нет сил бороться, хочется одного - покончить с собой.

- Я не хотел быть, как все, - пробормотал я.

• Что значит как все, Чарли?
• Ну, ты знаешь, таким человеком, которого потом забудут.

• А из-за этих самых меня не забудут.

• Если кто-то остается в твоем сердце, значит, он не умер. Этот человек может к тебе вернуться, и в самое непредсказуемое время.

Так обидно терять время. Всегда кажется, что его еще очень много. ... все это время я пытался сбежать от самого себя.

*** А прошлое не должно исчезать.

Приплелся он к обители Творца, Ни песен не допев, не доведя трудов до должного конца. Какою тяжкою тропою был его удел? Какую боль он испытал аль скорбь преодолел?

Когда ж он пред Творцом явился наконец, Бог, улыбнувшись, произнес: "О, нерадивый мой глупец! Чтоб книгу жизни истинно познать, Не должно школу жизни покидать!"

*** ...единственный ее недостаток заключался в том, что она никогда не требовала от меня зарабатывать эту любовь. Я имею на сей счет теорию: дети гонятся за любовью, которая от них ускользает, и для меня таковой была любовь моего отца. Он ее от меня прятал, словно важные документы в портфеле. А я пытался до нее добраться. Через много лет после смерти матери я составил список всех случаев, когда она за меня постояла, и когда я не постоял за мать. Грустный дисбаланс. Почему дети требуют всего на свете от одного родителя, а другому все прощают? Или действительно прав мой старик: ты можешь быть или маминым, или папиным сыном, но не можешь быть и тем и другим. И поэтому мы льнем к тому родителю, которого боимся потерять.

- Помни, Чарли, дети порой хотят, чтобы тебе было так же больно, как и им. Так же больно, как и им? Вот, значит, что я делал? Выходит, я стремился увидеть в лице матери ту же боль, что испытывал сам, отвергнутый отцом? А теперь, получается, то же самое делает моя дочь?

Итак, год за годом я натягивал новую бейсбольную форму - красные носки, серые штаны, синие рубашки, желтые кепки, - и, надевая, чувствовал, будто иду на встречу с отцом. Мое отрочество распалось на две части: запах книжных страниц - страсть матери, и запах кожаных бейсбольных перчаток - отцовская страсть. Я возмужал и фигурой и стал похож на отца, такой же крепкий, широкоплечий, правда, на два дюйма выше, чем он. Взрослея, я держался за бейсбол как за спасательный круг в неспокойном море; особенно цепко, когда штормило. Пока наконец это бейсбольное ожидание не вернуло мне отца - в чем я, кстати, никогда не сомневался.

Оглядываясь назад, я понимаю, что в свое время почти ничего о ней не знал. Я не знал, как на самом деле она восприняла уход отца. Не знал, рассердилась она или испугалась. И я, разумеется, не знал, что в то время, когда мы с отцом пили пиво, она зарабатывала мне на учебу уборкой домов вместе с мисс Тельмой, которая когда-то убиралась у нас.

*** Развод уводит тебя от всего знакомого и понятного, всего того, что, по-твоему, тебе хотелось бы иметь, и заводит неизвестно куда, вроде этих споров с сестрой о корсетах и о том, следует ли матери снова выходить замуж или нет.