Сигнал капитуляции. Неясный профиль. Ангел - хранитель. Смятая постель

Всегда любопытно, когда привычный тебе писатель вдруг открывается с неожиданного ракурса. Как если вдруг знакомый мороженщик вместо обычного вафельного рожка с ванильным шариком предлагает тебе купить литровую банку квашеной капусты. Привыкнув к любовным романам Саган, вмещающих в себя калейдоскоп человеческих пороков, не ожидаешь слегка иронического, чуть-чуть мистического, с лёгким детективным налётом произведения. Опять же, пообвыкшись в привычных у Саган декорациях романтического Парижа, мы неожиданно оказываемся не где-нибудь, а в Голливуде, где и работает сценаристом наша главная героиня Дороти Сеймур. Дороти сорок пять лет, она прекрасно выглядит, разведена, имеет взрослую дочь, которая живёт в Париже с мужем и детьми, и на момент нашего знакомства Дороти раздумывает о том, как перевести её отношения с завидным женихом Полом Бретом в новую плоскость. Жизнь, как всегда, вносит свои коррективы в тщательно разработанные планы, и вместо романтического вечера с Полом, который должен был закончиться падением барьера целомудрия, они попадают в автомобильную аварию. По счастью, помимо сгоревшего "Ягуара" серьёзно не пострадали ни Дороти с Полом, ни виновник аварии, кинувшийся наперерез автомобилю и отделавшийся лишь сломанной ногой. Виновником аварии оказался безработный молодой человек по имени Льюис; и ведомая чувством вины, Дороти решает забрать его из больницы к себе домой, обеспечив тем самым должный уход. Странный молодой человек и Дороти вскоре становятся большими друзьями, и вот уже Льюис решает всерьёз обосноваться у своей подруги, платя арендную плату, и просит подыскать ему работу. Обладая помимо рекомендаций, неземной красотой и абсолютной раскованностью перед камерой, Льюис заключает свой первый контракт на студии и постепенно делает большие успехи в новой для него карьере артиста. Зная аморальность героев Саган, можно подумать, что у сорокапятилетней Дороти и двадцатилетнего Льюиса случился роман, однако это не так. Их взаимная привязанность являет собой образчик платонической близости, и даже скептик-Пол, на брак с которым Дороти дала своё искреннее согласие, не видит в их странной дружбе ничего предосудительного. Вскоре, однако, в идиллической жизни Дороти случается цепь странных смертей знакомых ей людей, с которыми у неё когда-то возникали конфликтные ситуации. Что это: нелепое стечение обстоятельств или перст судьбы, карающий обидчиков молодой женщины, нам предстоит узнать на страницах этого романа.
Ещё одну интересную загадку, на которую, однако, автор нам не даст разгадки, представляет собой фигура самого Льюиса Майлса. Что-то с ним не то, но что именно, мы можем лишь догадываться. Во время урагана, когда ставни слетали с окон, а "Роллс Ройс", подгоняемый волнами в заброшенному саду, бился о стены дома, Льюис и Дороти под воздействием эмоционального накала ситуации оказались в спальне.

Он шептал мое имя, как шепчут молитву, я зарылась лицом в его волосы и приникла к нему. «Дороти, Дороти, Дороти…». Меня грело тепло его тела, в голове ни мысли. Разве только о том, что это должно было случиться и что все не так уж страшно. Но оказалось, случиться этого не могло. Внезапно я поняла. И поняла наконец Льюиса, причину всех его поступков и неистовой платонической любви ко мне. Я резко отпрянула, он сразу разжал руки. На миг мы оба застыли, окаменев от ужаса, точно между нами проползла змея.
– Теперь вы все знаете, – медленно произнес Льюис.

Приняв во внимание тот факт, что Дороти уже наблюдала Льюиса голым во время спасения утопающего Пола, и никаких потрясающих сознание эмоций она не испытала, то что с ним не в порядке - каждый додумывает в меру своей испорченности. Как оказалось, у читателей с фантазией и испорченностью всё в порядке, и предложенные версии варьируются от гермафродита до некрофила, от кастрата до отсутствия гендерных признаков уже при рождении; наиболее продвинутые выдвигают версии, что Льюис на самом деле Ангел или вообще кот.

Возьмём обычную симпатичную женщину тридцати лет, немного безалаберную, чуть-чуть витающую в облаках, привыкшую к лёгкости бытия и удобствам жизни. Оденем её с ног до головы в умопомрачительные платья от Диор, надушим изысканным ароматом от Шанель, посадим за руль элегантного кабриолета, избавим от необходимости ездить на метро и ходить на какую бы то ни было работу, выдадим состоятельного, благородного, отчаянно влюблённого мужчину пятидесяти лет, который будет все эти прихоти оплачивать - и вот перед нами образ Люсиль Сен-Леже, главной героини романа. Затем возьмём красивого, широкоплечего блондина лет тридцати, имеющего скромную, не слишком щедро оплачиваемую должность в издательстве, скромную квартирку, скорее похожую на конуру, и много шарма. Назовём его Антуан и выдадим ему состоятельную и влиятельную в парижских кругах женщину за сорок, влюблённую в него как кошка и готовую ввести его в свой закрытый круг избранной элиты в обмен на сомнительное счастье быть рядом с нелюбящим человеком. Пригласим этих четверых на званый ужин в роскошную квартиру общей знакомой Клер Сантре, известной своими изысканными приёмами, и будем наблюдать за последствиями. Последствия не заставят долго ждать. Именно в тот день, на том званом ужине Люсиль и Антуан поймут, что не могут жить друг без друга...
Но любовь ли это или всего лишь испепеляющая страсть, которая рушит жизни и сметает всё на своём пути? И что происходит, когда любви и страсти оказывается недостаточно, чтобы найти точки соприкосновения в совместном будущем? В этом пронзительно-трогательном романе мы можем представить себе некую параллельную реальность и дать себе ответы на эти вопросы, наблюдая за Люсиль и Антуаном, попытавшимся в тридцать лет изменить свою жизнь, основываясь лишь на правилах любви. Я склоняюсь к тому, что для Антуана любовь к Люсиль смогла бы перебороть всё негативное, с чем пришлось им столкнуться, начав жить вместе: нежелание Люсиль взрослеть и отказаться от сложившихся многолетних привычек, её незнание цены деньгам и неумение нести ответственность за свою жизнь, необычайная лень и удивительная способность ничего не делать.

Только подобный образ жизни был естественным для Люсиль, тогда как для него он был рожден страстью. Порой ему казалось, что рядом с ним живет безмозглый зверек, растение.

Хотя мы знакомимся вначале с Антуаном, как с молодым любовником состоятельной женщины намного старше, однако вскоре понимаем, что он отнюдь не жиголо и не охотник за капиталами богатых женщин за сорок. В Антуане есть внутренний стержень, амбиции и желание идти по выбранному пути вместе с любимой женщиной, несмотря на серьёзные преграды. Но для Люсиль, бездумно и весело порхающей по жизни, "шалаш" пусть и с милым, - это ограничение её свободы, необходимость отказа от счастливой беспечности и то, что в конечном итоге убивает любовь. Именно поэтому финал предсказуем, но то, как Саган к нему подводит - это талантливо рассказанная история о вечном, о Любви.

Из прочитанных мною романов Франсуазы Саган "Смятая постель", пожалуй, понравился мне меньше остальных. Да, слог Саган также чарующе прекрасен, антураж изыскан, герои цинично порочны и эротично безнравственны, но здесь мне мешало отсутствие сюжета. Есть такие книги, где необходимость опираться на структурированный сюжет предельно важна; есть книги, которые могут себе позволить акцентировать внимание на других составляющих произведения. И романы Саган вполне можно отнести ко вторым, учитывая её бесспорный талант владения художественным слогом и тонко выписанные психологические портреты. Но Саган так хорошо умеет вплетать бесстыдно-меланхоличные ленты сюжета в элегантную причёску своих творений, что здесь мне их не хватало.
Речь в романе пойдёт, конечно же, о любви. Утончённая красавица и известная актриса Беатрис Вальмон живёт полной жизнью, непредсказуемой, суетной и ненадёжной. Она привыкла ни в чём себе не отказывать, в том числе и в постоянном мужском внимании, подпитывающим её актёрский талант. Оставшиеся в прошлом связи не вызывают в ней ни бессмысленных сожалений, ни болезненных угрызений совести, ни щемящей тоски по утраченному. Тем удивительнее для самой Беатрис было воссоединение со своим прежним любовником, оставленным ею пять лет назад ради более престижной партии. Эдуар Малиграс в пору знакомства с Беатрис служил страховым агентом. Он выглядел жалковатым, бесконечно влюблённым, преданным козлёнком и выгодно оттенял успешную и блистательную Беатрис. Затем Париж подарил Эдуару литературный успех, но отнял Беатрис. Встретятся они через пять лет, и решат начать всё сначала. Судьба сыграла с актрисой забавную шутку: Беатрис искренне полюбила Эдуара. Казалось бы, два человека любят друг друга, что мешает им жить долго и счастливо, наслаждаясь лишь друг другом. Но Беатрис особа чрезвычайно ветреная, поэтому даже всерьёз привязавшись к Эдуару, не может отказать себе в такой маленькой радости, как плотские утехи с мужчинами на стороне: в риге с приглашённым фотографом на съёмках фильма, на яхте у знакомого во время совместного с Эдуаром отпуска, с их лучшим другом в их с Эдуаром постели во время отсутствия последнего. Естественно, в её понятии, в таком поведении ничего предосудительного нет: физическая близость с другим мужчиной лишь усиливает её счастье с Эдуаром, наполняет её новой нежностью и трогательной привязанностью. Тем паче ничего зазорного в том нет, чтобы посвятить официального любовника в пикантные подробности адюльтера. А без памяти влюблённому, отчаянно страдающему Эдуару остаётся только смириться с пороками боготворимой им женщины и добровольно нести свой непосильный крест ревности и недоверия.

С тех пор как они знакомы, он всегда любил ее и всегда говорил ей это; она всегда причиняла ему страдания, и он всегда принимал их.
Он любил женщину, которая смеялась над ним, даже изменяла ему, нимало не раскаявшись в изменах.

Финал слегка разочаровал. Накал страстей и переживаний как-то слился в тихую заводь обречённой обыденности.